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YAPRAK DOKUMU
RESAT NURI GUNTEKIN

- ALTIN Yaprak Anonim Sirketinden neye mi istifa ettim?

Bunda anlasiimayacak hi¢ bir sey yok. Aldigim altmisg iki

lira aylikla geginemiyordum. Basimda iki kiiciik kardegle hastalikh
bir ana var... Arasira anam soguktan, kardeslerim yemekten
sikayet ederlerdi. Ben, omuz silker: Ne yapayim, bu terazi

bu kadar ¢ekiyor. Elime geceni ben barda, baloda yiyip sizi bu
halde biraksam bana bir sey demege hakkiniz olur. Fakat hesap
meydanda derdim. Bu agik hakikati anlarlarsa ne ala. Anlamazlarsa:
(Hanimlar, efendiler, bu otelin sofrasini begenmiyorsaniz

akgeyi eksik verirsiniz. Daha iyisini bilen varsa haber

verin, hep birden oraya go¢ edelim) der, viran kapiy! vurdugum
gibi, giderim. Anam, ihtiyar kadin... Kardesler: Allahin

iki bicaresi... Ben bdyle ¢ikiginca ister istemez yelkenleri

suya indiriyorlardi. Fakat canavarin blyigune, yani kendime

nasil laf anlatirsin? Yas otuzu buldu... Sithhatim, kuvvetim yerinde...
arsiz bir tabiatim var... ne gérsem igim ¢eker... yiyecek

gorurdm isterim, elbise gorurim, isterim... Fazla olarak bunlari
bagkalari kadar kendimde de hak bulurum... is boyle olunca

icimde kopacak kiyameti varin siz distnin.

Karanlik kig aksamlari, delik tabanimdan giren gamurun sogugu
cigerime iglemis, alacakl dukkanlarin 6niinden gegmeyeyim

diye sokaklari dolana dolana evime giderken omuzbasimdan

lUks otomobiller geger. Bunlarin igindekilerin bir kismini taniyorum.
Eglenmeye, avuc dolusu para yemege gidiyorlar. igim

soyle bir burkulur, kendi kendime sorarim: Bunlarin hepsi benden
degerli insanlar m1? Onlar, boyle alabildiklerine yasayip giderlerken
ben, nicin képek gibi sokaklarda surineyim?

istedigimi yiyip giymeyeyim? Canimin ¢ektigi bir kadini bir kere
koynuma almayayim?

Boyle yillarca, senelerce kendi kendime ¢ekistikten sonra nihayet
su neticede karar kildim: Babam, fazla namuslu adammis...

Bir babanin ¢ocuklarina birakacagi en kiymetli miras

temiz bir isimdir der gidermis... Temiz bir isim, bir miktar diinyalikla
beraber olursa ala; fakat zugurt evlatlarda ancak bir, nihayet

iki gdbek dayanabilir. Her neyse babam iyi etmig, kotu

etmis, o ayri bahis... Fakat etrafimizdaki zenginlerin hepsi koltuklarinda
cek defterleriyle analarindan ¢ikmadilar ya... Allah'in

kafalarina koydugu iz'ani ebcet gibi 6luye, diriye yaramaz

seylere sarfedeceklerine yerine sarfetmisler, yuklerini tutmuslar...
Mademki pek beyinsiz, esek gibi bir sey olmadigini iddia ediyorsun.
Elini kolunu baglayan yok ya! Dilenci gibi bog yere sizlanacagina
sen de talihini bir tecriibe et... Muvaffak olursan ne

ala... Olamazsan: Ne yapalim; elimizden geleni yaptik amma
olmadi der, kabahati kor talihe yukler gecgersin.

Bu sozleri sbyleyen adam, bir ay evvel sirketin muhasebe katipliginden
istifa etmis sansar yuzli, keskin beyaz disli, kara yagiz

bir gencti. O giin hem unuttugu birkag esyayl almaya hem de

eski kapi yoldaslarini yoklamaya gelmigti.

Ogle paydosuydu. Memurlarin kibar kismi karsi muhallebicide



yumurta salatasi, bas so6gusu, fasulye pilakisi yemege gitmislerdi,
sOguse harcanacak parasi olmayanlar bir yandan

peynir, zeytin, lop yumurta ile karinlarini doyuruyorlar, bir yandan
arkadaslarini dinliyorlardi. O, masalardan birinin tstiine

boylu boyunca uzanmis, iskarpinlerinin topugu ile daginik kagitlara
vura vura sozine devam ediyordu:

- Boyle mutlaka bir seyler yapmaya azmettikten sonra ibret
gozu ile etrafima baktim... Bir alay sag¢h sakalli adamlar mektep
cocuklari gibi art arda dizilmisg, bir acayip striye katilmis,
yerimizde sayiyoruz. Bulundugun yerde ne kadar ¢alisip ¢cabalasan
onindeki, yanindakini ne kadar itip kakistirsan nafile...

Bilmem kag yil gececek de ayligin bilmem kag¢ kurug artacak.
Biri kovulacak, 6lecek de iki adim ileri gideceksin. Onun igin

ya devlet basa, ya kuzgun lese dedim, kendimi bu kafileden,
yani Altin Yaprak Anonim Sirketinden disari attim... Aranizdan
ayrilah bir ay var mi? Belki yok bile... Culu derhal diizelttim
degil mi?

Yerinde dogrulmus, fantazi ipek goraplarini, yeni gdmlegini
gururla gostererek guliyordu:

- Mamafi, fena bir sey mi yapiyorum? Kimsenin malina, hayatina,
irzina mi dokunuyorum? Kat'iyyen... Sadece Havyar haninda

bir komisyoncunun yaninda ¢aligiyorum... Onun hesabina
gumrukten mal gekiyorum. Simdilik ehemmiyetsiz bir maas, yine
nispeten ehemmiyetsiz bir anafor... Fakat Allah bereket versin,
gul gibi geginiyorum...

Oksitiriiklii bir ihtiyar, derin derin gogiis gegirerek; Hakkin

var... ne care ki bizden gegcti diye séyleniyor; yirmi yaglarinda

iki saf gehreli cocuk muzaffer bir spor sampiyonu seyreder gibi

hayretle, hasetle ona bakiyorlardi. Yalniz, yizunin bir yani muharebede
yanmis Kirklik bir memurun ne distindiigini anlamak

kabil degildi. Yumrugunu ¢enesinin altina dayamis, yemegini

yarim birakmig, gozlerini kapayarak disuntyordu.

Geng adam, masadan inmigti. Sobanin agzinda goriinen ateslerden
bir sigara yaktiktan sonra dolagsmaya, Havyar hanina,

gumruge dair vurgun, anafor hikayeleri anlatmaya basladi. Bunlarin
¢ogu bire bin katmak suretiyle sisiriimis masallardi. Fakat

bu mahrum adamlar, onlar oldugu gibi kabul ediyorlar, baskalari
kurekle altin kiirerken kendilerinin bu rutubetli odada birkag

lira icin yari a¢ ¢iriimelerine hayiflaniyorlardi. Hatibin

gozleri bir aralik, odanin karanlik bir kbgesinde, yuksek bir yazihanenin
arkasindan kendisine bakan bir intiyar adamin gozlerine

ilisti. Birdenbire utanmis ve cesaretini kaybetmis gibi sustu.

Bu, Ali Riza Bey isminde altmis yaslarinda bir eski mutasarrifti.
Odanin bir késesindeki yazihanesinde, bir ¢6l ortasinda gibi,
daima yalniz ve unutulmus, ¢alisir, kimse ile konusmazdi.

Cok iyi ve terbiyeli bir adam oldugu igin, biyuk, kiguk herkes,
hatirini sayardi.

Ali Riza Bey de 6dle yemegine ¢ikmayan memurlardandi.



Aliminyum bir sefertasi icinde getirdigi kuru koftesiyle yesil
zeytinlerini yerken, gayriihtiyari bu konugmayla alakadar olmusg,
isittigi seyler istahini kesmis gibi ¢catalini birakarak basini
kaldirmisti.

Misafir, bir kabahat islerken yakalanmig gibi mahcguptu; fakat
bozuldudunu belli etmek istemedi; gulimseyerek:

- Beyefendi, bu s6zlerim her halde hosunuza gitmez, dedi,
fakat ne yapalim ki hakikat...

Ali Riza Bey, mektep ¢cocugu mahcuplugu ile cevap verdi:

- Bilirsiniz ki kimsenin fikrine karigmam, keyfinize ve menfaatinize

uygun olan her seyi yapmakta serbestsiniz. Ancak misaade

ederseniz size bagka bir cihetten sitem edecegim. Kendi

kosesinde calisan, belki de kendi halinden, hayatindan memnun

olan insanlarda olmayacak birtakim arzular ve isyanlar uyandirmak

dogru mu? Vicdaninizdan eminim... Dustnirseniz bana hak vereceksiniz.

ihtiyar memurun fazla konusmak istemedigi anlasiliyordu; fakat
misafir, onu birakmadi. Cok terbiyeli bir tavirla:

- Bu acl hakikatleri onlara sdyleyen yalniz ben olsaydim hakkiniz
olurdu beyefendi, dedi, ne ¢are ki yeni zaman insanlari

bu hakikatleri birbirlerinden degil, hayattan, gazetelerin serait-i
hayatiye, serait-i iktisadiye dedigi seylerden 6greniyorlar.

Bilhassa Buyuk Muharebeden sonra butin dinyada bir garip
uyaniklik oldu. Simdi insanlar artik sizin zamaninizin insanlari
degil. Gozlerin agilmasi emelleri, hirslari artirdi. Kimse artik
kendi halinden memnun olmuyor. Bu cereyan neticesinde eski
ahlak kaidelerinin yikilip degismemesine nasil imkan gorursinuz.

Ali Riza Bey sarardi, dudaklarinin ve sakalinin hafifce titredigini
belli etmemege calisarak gulimsedi:

- Ben, eski bir insanim. Anlagsmamiza imkan yok. insanlarin
paradan bagka seylerle de mesut olacaklarina inanarak yasadim.
O kanaatle dlecegim.

Geng adam, Ali Riza Bey'e acir gibi bir tavirla cevap verdi:

- Tamamiyle haksiz degilsiniz. insan, mesela ibadet, yahut

¢algi ile mesgul olmakla; zerzevat, gicek, yahut cocuk yetistirmekte

de bir teselli bulabilir. Ancak bunun igin de hi¢ olmazsa

yasayacak kadar bir para lazimdir. Cigek meraklisisiniz; fakat

biraz paraniz yok degil mi? Ne kadar ugrassaniz topraktan istediginiz
renkte, kokuda bir gicek alamayacaginiza emin olun...

Babasiniz, cocuklarniz var, paraniz yok degil mi? Evlatlariniz

ahir dmrindzde size bir feci yaprak dokimi manzarasi seyrettirmekten
gayri saadet vermezler.

S0z, burada bitti. Ali Riza Bey, yemegine devam icin tekrar
basini egdi. Fakat artik lokmalar bogazindan ge¢miyordu.
Bilhassa son s0zler ona ¢ok fena tesir etmisti. Bes ¢ocuk babasiydi.



Bunlarin hi¢ biri daha tamamiyle meydana ¢ikmis sayiimazdi.
Bu adamin bu aci hakikatleri insanlara serait-i

hayatiye, serait-i iktisadiye 6gretiyor demesi pek hos bir s6z
degildi.

Butun hayatini cocuklarina iyi fikirler ve iyi bir ahlak vermeye
sarfetmisti. Acaba yeni zamanlarin bu havasi onlari da sarsacak,
ihtiyar babaya son deminde bir yaprak dokimia mi seyrettirecekti?

Ali Riza Bey, pek g6zu kapali bir adam degildi. Bu korku daha
ewvel de onu birgok kereler yoklamisti. Fakat hi¢ bir zaman bu
kadar yakin tehlike seklinde gériinmemisti. itikatsiz bir adam
olmasina, gokten beklenecek bir sey bulunmamasina ragmen dua
ediyor: Yarabbi; sen ¢ocuklarimi muhafaza et! diye ellerini
aciyordu.

ALIi Riza Bey, Babiali yetistirmelerinden bir miilkiye memuru
idi. Otuz yasina kadar Dahiliye kalemlerinden birinde ¢alismisti.

Belki 6linceye kadar da orada kalacakti. Fakat kizkardegiyle

annesinin iki ay ara ile 6lmesi onu birdenbire istanbul'dan

sogutmustu. Suriye'de bir kaza kaymakamhgi alarak gurbete ¢ikmasina
sebep olmustu.

Ekseri tecriibesiz hastalar gibi sanmisti ki insanin istiraplari
yattigi yataktan, etrafindaki esyadan gelir ve yer degistirmek, onlardan
kurtulmak igin en iyi caredir.

Ali Riza Bey, o zamandan sonra bir daha istanbul'a dénmemis,
yirmi bes sene muhtelif memuriyetlerle Anadolu‘'da dolasmisti.

Cok malumatli, caliskan bir adamdi. Fakat ne malumati, ne
de caliskanhgi ise yarar cinsten degildi.

Arabi ve Farisiden bagka ingilizce ve Fransizcayi da bilirdi.
Gengliginde edebiyatla ugrasmis, mecmualarda takma isimle oldukca
dizgun gazeller negretmisti. Sonra felsefe ve tarihe de merak

etmisti. Sade bos zamanlarini degil, biraz da is zamanlarini

kitap okumakla gegirirdi. Bu, onun uzun memurluk hayatinda,

devlet hazinesinden caldig1 yegane seydi.

Titiz denecek kadar temiz, giliing denecek kadar nazik ve
mahgup bir adamdi. Hak yemek, kanuna aykir bir sey yapmak,
kalp kirmak korkusuyla bir turld is géremezdi.

isterdi ki elinden ¢ikacak ig, sadece kanuna degil, teamille,
insanlik ve nezaket kaidelerine de uygun, yani dort basi mamur
olsun...

Ondan bahsedenler: lyi adam... Peygamber gibi adam... Elini
Op... dua ettir... llimden bahsettir... Siir okut..,. Ne yaparsan
yap... Fakat is isteme derlerdi.

Evlendigi zaman kirkina yaklagiyordu. Bir aile kurmak onun



g6zinde yeni bir devlet kurmak kadar ehemmiyetli bir isti. Bunun
icin belki de hi¢c evlenmeyecekti; fakat yakin bir arkadag!

bir gece, akrabasindan bir kizi teklif etmis. Ali Riza Bey de

hayir demege utandidi icin pekala diye cevap vermisti.

Karisi, talihine pek agirbasli ve temiz bir kadin gikmisti. Yirmi
yasinda oldugunu temin etmelerine ragmen ferah ferah yirmi
bes vardi. Ali Riza Bey, niifus islerindedevletin baska hig

bir subesinde gdsteremedigi- bir faaliyet gosterdi. Yedi sene
icinde birbiri ardi sira dort cocugu dinyaya geldi. Nihayet dort
senelik bir dinlenme muddetinden sonra daelli yagina girdigi
gln- son bir kizla cocuklarinin sayisi besi buldu.

Bazi bog vakitlerinde hala kitalar, gazeller yazan Ali Riza Bey'in
sevdigi bir tegbihi vardi: Vak'alar cogkun bir sesle, kendini

uzaktan bu seli seyreden bir insana benzetirdi. Buytyecek bir

memur olmasina ragmen hi¢ bir zaman bu sele katiimayacak,

hayatta daima bir seyirci mevkiinde kalacakti... Fakat onun kanaatince
bu seli ezeli yatagindan ¢evirmeye calismak bos bir

emekti. Bu, bdyle gelmis, boyle gidecekti.

Ancak, birbiri ardi sira gelen bu bes ¢ocuk, Ali Riza Bey'i

bu vaziyeti degistirmeye mecbur etti. Blydtilecek bes ¢cocugu

olan bir adam, hayata kars! bir kayitsiz seyirci mevkiinde kalamazdi.
O zamandan itibaren eski gevsek ve emelsiz memur gitti,

yerine ¢ocuklari igin her fedakarligi géze almis bir gayretli aile
babasi ¢ikti.

Cocuklari igin geceli, gindizli didinmek onu yormuyor, bilakis
mesut ediyordu. Yalniz bir distincesi vardi: Acaba fazla
ge¢ kalmamis miydi?

Bazi yorgun ve bedbin saatlerinde bu distince, onu biraz rahatsiz
ederdi. Fakat bu fikir tstiinde fazla durmaz:

- Kuvvetli bir viicudum var... Bir kaza 6limine ugramazsam
daha ferah ferah yirmi sene yasar ve calisinm, diye kendini
teselli ederdi.

Bu yirmi sene son derece genis tutulmus bir hesapti. Pek sikiya
gelirse bunun yarisi kadar bir zaman da ona yetebilirdi. Gergi
son numara ¢gocugu olan Ayse cok vakitsiz gelmisti. Fakat
bunda o kadar korkulacak bir sey yoktu. icabederse ona ait olan
vazifelerini blyuklerine de birakabilir, g6z arkada kalmazdi.
Elverir ki onlar disindugu gibi yetismis olsunlar...

Fakat hi¢ akla gelmeyen bir vaka, Ali Riza Bey'in bu hesaplarini
altist etmis, onu elli bes yasinda devlet memuriyetinden
¢ekilmeye mecbur birakmigti.

O zaman, Trabzon sancaklarindan birinde mutasarrifti. Bir
gun bir kadin kagirma vakasi olmus, kadinin kocasi ile onu kagirmaya
kalkan adam bigakla birbirini yaralamislardi.

Koca, arkasiz bir ¢iftci; 6teki butun kasaba halkinin tuttugu
bir egraf oglu idi. Onun i¢in asil kabahatlinin kollarini sallaya



sallaya ortada dolasmasina g6z yummak ve namusuna kastedilen
adamigogsundeki yaralariyla- hapse atmak lazim geldi.

Etliye, sutliye karismamay 6teden beri meslek edinen Ali Riza

Bey, bu meselede ates kesilmisg, kendini attirincaya kadar ugrasmisti.
Ne yapsin? Bu, bir hak, bir vicdan ve namus isi idi.

Vazifesini yapmakta kusur ederse Allah onu ¢ocuklarinda cezalandirirdi.

Ali Riza Bey, istanbul'da bir zaman issiz gezdi. Hazir parasi

yoktu. Bes ¢ocuk babasi bir mutasarrif, ne artirmig olabilirdi?

Bereket versin Baglarbasi'nda babadan kalma eski evi vardi. Karisinin
birkac pargca mucevherlerini satarak onu tamir ettirdi ve

¢ocuklarini barindirdi.

Ali Riza Bey, yeniden bir memuriyet almak i¢in Babiali koridorlarinda
dolagsmaya baslamisti. Bir guin Dahiliye Naziri'nin

odasindan ¢ikan uzun boylu bir geng yaklasti, 6pmek igin eline
sarilarak:

- Beni tanimadiniz mi hocam? Eski talebeniz Muzaffer, dedi.

Ali Riza Bey, dikkatle bakinca onu hatirladi: Bir tarihte vilayetlerden
birinin idaresinde, bes alti ay, hasta bir tarih hocasina

vekalet etmisti. Bu Muzaffer o zaman mektepte talebeydi.

Cok zeki ve galigkan bir gocuk oldugu i¢in Ali Riza Bey'de iyi

bir tesir birakmigti. Serbest bir tavirla Dahiliye Naziri'nin yanindan
¢ikmasina, koridorlarda yurekli yirekli gulip sdylemesine

bakilirsa bu geng, her halde ¢ok ilerlemisti. Biraz sonra Al

Riza Bey bu tahmininde aldanmadidini gordu.

Muzaffer, iki buyik sirkette meclis-i idare azasi ve Altin

Yaprak Anonim Sirketinin umumi madurd idi. Eski hocasinin
vaziyetini 6grencine ona bir teklifte bulundu. Bu yagtan sonra

tekrar gurbete ¢cikmasi dogru degildi. Bilhassa Misir ve ingiltere

ile is yapan sirketin Arapga ve ingilizce bilen bir memura intiyaci
vardi. Hocasinin ne kiymetli bir insan oldugunu biliyordu.

Eger o isterse, devletten alacagi parayi, hatta daha fazlasini, sirketten
de alabilirdi. Ali Riza Bey, bu teklifi baylk bir sevingle

kabul etti. Sirket, ona devletten alacaginin fazlasini degil, eksigini

de verse Opup basina koyacakti.

Artik istanbul'dan ¢ikmay! istemiyordu. Cocuklar biyimistii.
Onlan eskisi gibi pesine takip memleket memleket gezdiremezdi.

Eski mutasarnf, bes seneden beri Altin Yaprak Anonim Sirketinin
en iyi memuru olmustu. Sabahtan geceye kadar durmadan
calisiyor, Ug kisi kadar ig ¢ikariyordu. Bunun baslica iki

sebebi vardi: Birincisi Muzaffer'i yaptidi iyilige pisman etmemek,
ikincisi gordugu igin tercimeden, zevalsiz bir elgilikten

ibaret olmasi, kelimelerden baska kimsenin hakkini tehlikeye
dustirmemesi..

-iil-
IHTIYAR bir odaci, Ali Riza Bey'in yanina geldi:

- Bey, bir kadin gelmis, seni gormek istiyor; Leman Hanimin'in



annesi imis, dedi.

Leman, sirketin daktilosu idi. Ali Riza Bey'in on, on iki sene

ewvel vilayetlerden birinde tanididi bir orman mudurinun kizi

idi. O zaman, yedi, sekiz yaslarinda bir cocuktu. Arasira kizlariyla
oynamaya gelirdi.

Bir sene evvel Uskiidar iskelesinde Ali Riza Bey'in kargisina
glzel bir geng kiz ¢ikmis: Ben kizlarinizin arkadasi, Leman‘im
bey amca diye teklifsizce elini 6pmusti. Leman bes sene

ewvel babasini kaybetmisti. Simdi, annesiyle beraber Findikli'da
oturuyordu. Geginmek icin ¢ok sikinti cekmislerdi. Geng kizin
acikca halini séylemesi Ali Riza Bey'e dokundu. Gergi
babasiyla pek siki fiki bir ahbaphgr yoktu; fakat Leman'in kendi
¢ocuklari yasta kimsesiz bir kiz olmasi ihtiyar adamda derin bir
yardim arzusu uyandirmaya kafi geldi. Leman diizgiin bir tahsil
gOérmemisti; fakat okuyup yaziyordu. Fazla olarak biraz da
daktilografi 6grenmisti. Ali Riza Bey, ne yapti yapti, onu 45 lira
aylikla sirkete aldirdi.

ihtiyar adamin bu geng kiza etmek istedigi iyilik bundan da
ibaret degildi. Leman'a babalik etmek, bu yasta kimsesiz kizlari
tehdit eden tehlikelerden onu korumak istiyordu. Bugtin bu
kizcagdizin bagina gelen sey yarin da kendi gocuklarinin basina
gelebilirdi.

Ali Riza Bey, bu babalik ve hamilik vazifesine blyik bir gayretle
baslamisti. Fakat, birka¢ hafta sonra teesstfle gorda ki bu
iste hayli ge¢ kalmistir.

Leman, belki temiz bir kizdi; fakat ¢ok hafif ve cahildi. Kendini
idare etmesini bilmiyor, sirketteki memurlara minasebetsiz
sakalar ediyordu.

Ali Riza Bey, birka¢ defa ona nasihat verdi. Geng kiz, onu
dinlerken hak verir, yaptiklarindan utanir gibi gérinurdu. Fakat
yarim saat gegmeden yine eski miinasebetsiz sakalara
baslardi.

Ali Riza Bey, bir giin dayanamayarak onu ¢ikisacak olmustu.
Geng kiz, derhal titizlenmig, kimsenin kahyaligina tahamm{l
edemeyecegini anlatmigti. Ali Riza Bey, onu sirkete
yerlestirmekle, Allah razi olsun, blyik bir iyilik etmigsti, fakat
bunu ikide birde basina kakmasi, her yaptigina karismasi dogru
olamazdi.

ihtiyar adam, basini 6niine egerek aci aci gillimsemis: Siz
bilirsiniz cocugum, dariimayiniz demisti. intiyar adam, Leman'in
0 gun bugundir ne adini aniyor, ne yuziine bakiyordu.

Yalniz onu bazen rezalet halini alan hoppaliklarini gérdikce:

Ne dedim de onun buraya gelmesine vasita oldum? diye kendine
kiziyordu.

Leman, sekiz, on giinden beri sirkette gorinmuyordu. Galiba
hasta idi. Fakat, nedense fazla arayip sormak icinden gelmemisti.



Leman'in annesi, simdiye kadar hi¢ yizuni gérmedidi bu kadin,
kendisinden ne istemeye gelmis olabilirdi?

Ali Riza Bey, koridorda eski siyah ¢arsafli, kisa boylu bir kadin
gordu. Evvela yizine bakmaya cesaret edemeyerek:

- Hos geldiniz hemsire hanim bir emriniz mi var?

Diye sordu. Kadin, birdenbire cevap vermedi. Vicudu, elleri

sitma tutmus gibi titriyordu. ihtiyar adam, hayretle gozlerini kaldird.
Aglamaktan gozleri sismis bitkin bir gehre gordi. Aklindan

fena bir ihtimal gegti. Leman'a olan butun kinini unutarak:

- Cocuk nasil?
Dedi. Kadin, aglayarak cevap verdi:
- Leman, iyi fakat kegki 6lmis olsayd!!...

Ali Riza Bey, biraz sonra hakikati 6grenince ihtiyar anaya hak
verdi: Evet, keski Leman, bu felakete ugrayacagina namusu ile
Olseydi.

Hakikat su idi:

Mudar Muzaffer Bey, bastan ¢ikarmis... Leman on gun evvel:
Adada bir arkadasimin diginine davetliyim, G¢ dort giin
gelmiyecedim diye annesinden izin almis... Bir hastanede ¢ocuk
dustirmus! DUn bir deri bir kemik halinde eve getirip birakmislar...
Annesine her seyi oldugu gibi séylemis...

Ali Riza Bey'e, inme iner gibi oldu. Durdugu yerde elleri,

ayaklari karincalaniyor, kizi bastan ¢ikaran kendisi imig gibi ¢ilgin
bir korku ve utanma iginde yuzinu kapayarak: Vah, vah,

vah... diye déviniyordu.

ihtiyar kadin, onun ayaklarina kapanmak ister gibi tavirlarla
yalvaryordu:

- Sizden bagka kimsemiz yok. Bizim halimiz ne olacak? Bize
bir akil 6gretin. Siz de evlat sahibisiniz...

Ali Riza Bey'in teessuri bir capkinin kizi mahvetmesinden degil,
bu ige dolayisiyle kendisinin vasita olmasindan ileri geliyordu.

Oyle ya, bu kizi sirkete almasiydi bu felaket olacak miydi?
ihtiyar kadin, sirf bagka kimse tanimadigi icin, eski bir aile dostu
diye, ona kosup gelmisti. Fakat Ali Riza Bey, onun sozlerinde:
Yaptigini temizle! der gibi bir mana buluyordu. ihtiyar adam,
biraz kendine geldikten sonra kadini teselli etti:

- Hemsire hanim... Size Merak etmeyin! diyemem. isin

nereye varacagini simdiden kestiremiyorum. Fakat elimden geleni
yapacagim. Benim tanidigim Muzaffer Bey, insan bir cocuktur.
Bir genc kizin gz gére gore mahvolmasina vicdani razi

olamaz. Umarim ki Leman'i nikahla alir. Yaptigi fenaligi tamir



eder... Miteessir olmayin... insanlarda iyilik asildr.

Simdiye kadar doért duvar arasinda yasamis bu saf ve cahil
kadin, insanlarda iyiligin asil olduguna, nedense bu giingérmus,
sach sakalli idare adami kadar inanmak istemedi ve geldigi

gibi aglaya aglaya sirketten ¢ikip gitti.

-jVv-

IS, baga dugmiistii. Vakit gecirmeden Muzaffer Bey'le gériismek,
bu zavalli insanlarla beraber kendi namusunu da temizlemek
lazim geliyordu.

Ali Riza Bey'in fikrine gore, mudur, kendi getirdigi ve himaye

ettigi bir kiza satasmakla dogrudan dogruya onun namusuna
kastetmis oluyordu: Birkag ay evvel sekiz on lira bir zam
gormusti. O siralarda Sirket'in sarhos ve ahlaksiz bir memurunun
Elbette velinimetler dururken bizim ayliimiza zammedilecek
degil ya! diye stylendigini kulagiyla igitmisti.

Ali Riza Bey, o zaman bu sdze fazla ehemmiyet vermemisti;

fakat simdi, onu buyuk bir dehsetle hatirliyor, ona bisbatin

baska bir mana veriyordu. Herkes, kendisi gibi vurdumduymaz
degildi. Baskalari, mudurle Leman arasindaki miinasebeti stiphesiz
¢oktan sezinlemigler, bu iste onun da parmagini gorerek

haksiz yere gunaha girmislerdi.

Gorunuste hala ona hirmetle muamele eden bu insanlar, arkasindan,
kimbilir, neler sdyltyorlardi.

Bu yastan ve bu kadar temiz bir hayattan sonra bu da mi basina
gelecekti?

Bir aralik Muzaffer'i hi¢ gérmeden ¢ikip gitmeyi de disindu.
Yapilacak seylerin en temizi muhakkak ki buydu. Fakat bu

fikir Gzerinde fazla durmadi. Viran olan hanede evlad-i ayal
vardi. Sonra mudirin bu meseleyi namuslu bir adama yakisacak
tarzda halledeceginden siiphe edemiyordu.

Aksi gibi o gun girketin en gaileli bir guint idi. Midlrin odasi

ari kovani gibi isliyordu. Ali Riza Bey, sicagi sicagina Muzaffer'le
gorusemezse cesaretini kaybetmekten korkuyordu. Sonra,
tereddit icinde gececek gecenin dehsetini gozi 6nlne getirdi ve
icabederse karanliga kadar beklemege karar verdi.

ihtiyar memur, o giin aksama kadar ¢alismadi; oturdugu yerde
Muzaffer'e sdyleyecegdi seyleri hazirladi. Aklina éyle seyler geliyordu
ki, tesirlerine kendi de dayanamayip aglyor, mendilin

ucuyle ikide birde gozlerini siliyordu.

Ali Riza Bey, yaz, kis, isi olsun olmasin her giin saat dokuzda
vazife basinda bulunuyordu.

Buna mukabil aksamlari herkesle beraber sirketten ¢cikmaz,
gln batincaya kadar calisirdi.



Mudur, onu bu saatte karsisinda goriince:

- Hocam, yine ge¢ kalmigsiniz, dedi, kendinize hi¢ acimiyorsunuz...
Bir isiniz varsa yarina birakalim.

Muzaffer Bey, ihtiyar memurun ne kadar iltifat gérse simarmayacak
bir adam oldugunu bildigi i¢cin ona herkesten baska

tirld muamele ederdi. Her zamanki hirmetle ayada kalkarak
yanina oturttu, sigara verdi.

Ali Riza Bey, saatlerden beri hazirladidi nutku birdenbire
unutmustu.

Basinin ici bombostu. Buna mukabil mutlaka konusmak Iizumunu
kuvvetle hissediyor, rastgele bir seyler geveliyordu.

Muzaffer Bey, onun ne dedigini, ne istedigini birdenbire anlayamamisti.
Gulumseyerek, 6ntndeki bir zarfin kenarina rakamlar

yazarak onu dinliyordu. Fakat, biraz sonra ayaklari suya

erince birdenbire irkildi, yavag yavag ¢cehresini ve tavirlarini
degistirmeye basladi.

ihtiyar adam, onun kizaracagini, ezilip biizillecegini ummustu.
O, bilakis ¢arpismaya hazirlanan bir adam gibi sert bir tavir
aliyor, gozlerini Ali Riza Bey'in gozlerine dikerek adamcagizi
blsbitin sasirtiyordu.

ihtiyar memur, yiiregindeki sikintiya, bagindaki saskinliga ragmen,
bir an icinde anladi ki, kargisindaki insan, senelerden beri

yaptigi hayalden bisbitin baska bir insandir; simdiye kadar gordugu
guzel muamele, sirf zararsiz, terbiyeli bir ihtiyarcik addedilmesinden
ileri gelmistir.

Evet, bu korkung bir aldanisti. Zavalli adam, uzaktaki bir kayaya
karsidan seslenmig, ondan aldigi tath cevaplarin, kendi yumusgak
ve nazli sesinin akislerinden bagka bir sey olmadigini
anlayamamisti. Simdi bu kayaya eliyle dokunuyor ve onun nasil
bir madenden yapildigini anliyordu.

Partinin kaybolduguna siiphe yoktu.

Muzaffer, kendine ait iglere bagkalarinin burnunu sokmasina
muisaade edecek; hayatiyle, menfaatiyle oynatacak adamlardan
degildi. Ali Riza Bey, bunu bildigi halde bir turli duramiyor,

bir girdaba dismis de kurtulamiyormus gibi hep ayni dairenin
icinde dénlyordu.

Mudur Bey, biraz daha bekledikten sonra s6zl rastgele bir
yerinden kesti:

- Anladim, misaade ederseniz, biraz da ben sdyleyeyim, dedi.
Size olan hurmetimden, muhabbetimden sliphe etmezsiniz.

Siz, fevkalade iyi, bu asirda, bu diinyada emsali bulunmayacak
kadar baska bir insansiniz. Yalan séylemeyecedim, Leman vakasi
dogrudur. Béyle bir sey olmamali idi.! Ben de istemezdim.

Fakat ne yapalim oldu. Mamafih, inaniniz ki bu vaka zihninizde



buyuttigiuniz kadar fevkalade bir gsey degildir. Anladigima

gore, bana bu kizla evienmeyi teklif ediyorsunuz. Agik sdyleyeyim,
buna imkan yoktur. Cinkl bu Leman Hanimi ilk bastan

cikaran ben degilim.

Bu s6z, Ali Riza Bey'e bir kirbag gibi tesir etti. ihtiyar adam,
yerinden dogrularak:

- Beyefendi oglum... giinahtir... Leman, ne de olsa parmak
kadar bir kiz gcocugdu Kki...

Diye bir seyler stylemek istedi. Fakat Muzaffer, tekrar onun
s6zunu kesti, ihtiyarin sadeligine gulimseyerek:

- Beyefendi, emin olun, size yalan sdylemiyorum. Leman
zannettiginiz gibi masum bir kiz degildi... Ontine gelenle dusup
kalkiyordu. isterseniz bunu size ispat da edebilirim. Hatta dogacak
¢ocugun babasi oldugum da suipheli idi. Fakat her nedense,

belki de mevkiim sebebiyle, o seref 6teki babalardan ziyade

bana layik goralmastur. Ah, Ali Riza Bey, dinya keski sizin bildiginize
benzeseydi!

Mudurin israrlarina ragmen Ali Riza Bey, titreye titreye ayaga
kalkmisti:

- Simdi, bu zavalli kiza yapilacak hi¢ bir seyiniz yok mu?
Bu suali hala vicdaninizin temizliginden siiphe etmedigim igin
soruyorum.

- Ona ancak para yardiminda bulunabilirim... Nitekim bunu
kendisiyle de konustum.

- Bu kadar m1?

- Bu zamanda bir insana para yardimindan daha ciddi bir
muavenet olabilecegine emin misiniz?

Geng adam, bunu hafif bir merhamet ve istihza ile séylemisti.
Fakat tekrar tavrini degigtirerek tath bir ciddiyetle sordu:

- Hocamsiniz; bu itibarla biraz babam sayilirsiniz, ben de

size bir sual soruyorum. Bu vaziyette bir kadini nikahima almami
siz minasip gorur miydiniz? Biraz evvel sizin bana soylediginiz
gibi ben de sizin vicdaninizdan, insanhginizdan suphe

etmedigim i¢in size soruyorum. Siz, bir babasiniz. Benim yaptigimi
oglunuz yapmis olsaydi bunu ona da tavsiye eder miydiniz?
Leman gibi bir maceradan arta kalmig bir kizi gelin diye

evinize kabul eder miydiniz?

Ali Riza Bey, fena halde sarsilmisti. Bir an gozlerini kapayarak
disundu. Bu igi yapan hakikaten kendi oglu olsaydi Leman
gibi stpheli bir kizi evine, kendi masum ¢ocuklarinin arasina
sokar, ona gelinim der miydi?

ihtiyar adam hayir demekle davasini birdenbire kaybetmis
olacaktl. Fakat buna ragmen, zaten Umitsiz olan bu davayi kaybetmeyi



yalan sdylemeye tercih etti; mayus bir tavirla:
- Hakkiniz var, dedi, razi olmazdim.

Mudur, onu nazik bir yerinden yakaladigina memnun, daha
kiskivrak baglamak isteyerek:

- O halde, dedi, bahusus, benim de bir talebeniz, bir eviadiniz
oldugumu dustinerek?

Mutlaka istedigi gibi bir cevap bekleyerek ihtiyarin gozlerine
bakiyordu.

Fakat Ali Riza Bey, dargin bir inatla basini 6niine egdi:

- Oglum boyle bir is tutsaydi yapacagim sey acikti: Onu reddederdim,
bir daha yuz yize gelmezdim.

- Ali Riza Bey, biraz tabii olahim. Bu kiz, mutlaka bir parti

vurmak, benimle evlenmek istiyordu. Bu, kabil olmadi; fakat
buna mukabil kendisine miimkin oldugu kadar yardim edecegim.
Ayhg1 artacak, ayrica bir tazminat da verecegim. Kendi de,
annesi de sikintidan kurtulacak.

Mudar, Ali Riza Bey'in yanina gelmisti.
Hafif hafif omuzlarini oksuyor, gonlind almaya ¢alisiyordu:

- Ne kadar guzel kalplisiniz. Emin olun ki bu derecesi fazla...
Adamakilli Gzaliyorsunuz.

ihtiyar adam, gozlerini yerden kaldirmayarak mahzun mahzun
gulimsiyordu:

- Uzlilyorum. Muhakkak ki gok uzuliyorum. Fakat zannettiginiz
gibi o kiza degil, kendi cocuklarima tzuluyorum.

- Kendi ¢ocuklariniza mi, ne miinasebet?

- Cunku bu vak'a Uzerine sizden ayrilmaya mecburum. Cocuklar,
belki a¢ kalacaklar da...

Muzaffer Bey, bunun bir naz, kuru siki bir tehdit olmadigini
derhal hissetmigti. Fakat anlamiyor, inanmiyor gibi goérindu:

- Ne soyluyorsunuz, dedi, size ne yaptim? Benden ne fenalik
gorduniz?

Ali Riza Bey, degismesine imkan olmayan kararlarini verdigi
sukunetle ve biraz evvelki karisiklia mukabil buyuk bir intizam
ile soylemeye basladi:

- Bilakis, sizden ¢ok iyilik gérdim. En mugkul bir zamanda

elimden tuttunuz. Bana daima nezaketle, hirmetle muamele ettiniz.
Bunun i¢in size minnettarim. Fakat, bu vak'adan sonra

nasil burada kalabilirim? Biraz evvelki s6zlerimi hatirlayimniz.



Oglum boyle bir is tutsaydi onu reddederdim, artik yuz ylze
gelmezdim demistim, degil mi? Siz de bagka bir evladimsiniz.
Demek sizi de reddetmeye mecburum. Siz, buraya benim vasitamla
girmis bir kiza el uzattiniz. Ben size kadin getirmis bir insan
mevkiinde kaldim. Hakikat béyle olmasa bile bunu herkese

nasil anlatirsiniz? Leman'in anasi gibi benim ve benim ¢cocugumun
da bu kapidan yiyecegimiz ekmek artik temiz ekmek olamaz.

Muzaffer Bey, isin ciddiligi karsisinda hakikaten telaglanmisti:

- Hocam, rica ederim, misaade edin, ben de styleyeyim, diye
s6zunl kesmek istiyordu. Fakat Ali Riza Bey inatla bagini sallayarak
devam etti:

- Hacet yok, sdyleyeceklerinizi biliyorum. Bunlar belki dogrudur
da... Fakat bunlar benim ihtiyar kafamin alacagi seyler degil...

Mudur, ihtiyar memurun inadini kiramayacagini anlayinca:

- Hocam, bari size baska turli bir yardimda bulunmama miisaade
edin, dedi.

Ali Riza Bey, bir gcocuk sadeligiyle gulimser gibi:

- Artik sizden hig bir sey kabul edememeye mecburum, dedi.
Uziilmeyin, ne yapalim? Busbiitiin slmedim ya, elbet bir caresini
buluruz.

- Tekrar gorusuriz degil mi?
- Elbet cocugum, ona ne sliphe?

Ali Riza Bey, boyle sdylemekle beraber bir daha onunla mahgerde
bile yiz ylize gelmeyecegini gayet iyi biliyordu.

-V-

ALI Riza Bey, 0 aksam son vapura kaldigi icin otobiis bulamamisti.
Bu, onun ilk defa basina gelen bir sey degildi.

Sirkette geciktigi aksamlar kirk, elli kurusu gdzden gikararak

bir parasola binerdi. Ne yapsin, bu, bir meslek mecburiyeti idi.
O aksam da iskeleden ¢ikinca dalgin dalgin arabalarin durdugu
yere dogru yurimusti. Fakat birdenbire igsiz, ayliksiz bir

adam oldugunu hatirladi.

Artik boyle liikslere hakki kalmamisti. Yolunu gevirdi. Ug,
bes ayak saticisi isportalarindaki son yemisleri ve zerzavatlari
bir an evvel satip gitmek icin alabildigine baginyorlardi.

Ali Riza Bey, onlarin éniinde biraz oyalandi. Mallarin en kétusa

ve ¢uragu kalmisti amma fiyatlar da sabahkine nispetle,

yari yariya dismustd. Bundan sonra aligverisi bu saatlerde yapmali
idi. Ah, ni¢in bu ince hesaplara daha evvel akil erdirememisti?

Gittikge tenhalagan Uskiidar sokaklarini agir agir gecti. Karacaahmet



mezarhiginin yokusunu tirmanmaya bagladi. Ali Riza
Bey'in, 6teden beri yola ylz0 yoktu. Hele yokuslari kargidan
gordugi vakit gogsu tikanirdi.

Bdyle oldugu halde bu en yorgun olmasi lazim gelen gecede
viicudunda garip bir kuvvet duyuyordu. Bir aralik yol kenarindaki
taslardan birine oturmayi disindu. Fakat buna cesaret edemedi.
Bu korku, yolun tenhaligindan yahut etrafindaki

mezarlardan ileri gelmiyordu.

Bilakis, her zaman oldukga vehimli bir adam olmasina ragmen,
bu gece, tehlikenin her turlistune karsi icinde buyuk bir

kayitsizlik ve pervasizlik vardi. Fakat oturup disiinmeye baglarsa
servilerin arasinda, etrafindaki gecenin derinliginden umulmaz

bir imitsizlik gelip ¢cokecek ve bu ye'sin pengesinden bir

daha kendini kurtaramayacak saniyordu.

Ali Riza Bey'in evi 0 gece her zamankinden ziyade aydinhk
gibiydi. Bunu evvela uzun muddet karanlikta yirimus olmaktan
ileri gelen bir vehim sandi.

Fakat, daha ziyade yaklasinca anladi ki bu gérduga; hakikattir.
Evinde bu gece anlasilmaz bir fevkaladelik vardi. Bahge kapisi
aciktl. icerde agaclarin arasinda fenerler yaniyordu. Daha
epeyce uzakta Ayse'nin ince sesi ile geliyor! diye haykirdigini
isitti. Kizlari, hatta daha garibi, pek ehemmiyetli bir is olmadikca
bahceye bile ¢gikmayan karisi onu kargilamak icin sokaga
kosuyorlardi. Bunun sebebi neydi acaba? Bu gece, bu evin onu
her zamandan daha karanlik ve sessiz karsilamasi lazim gelmez
miydi?

Fevkalade sasirmasina ragmen ne Ali Riza Bey bir sey soyluyor,
ne de onlar bir sey soyluyorlardi.

Ayse, heyecanla babasinin elini yakalamig, acele acele onu igeri
goturuyordu.

Nihayet, bahgedeki cardagin altina kurulmus suslu bir sofra
basinda ona mujdeyi verdiler.

Biyik oglu Sevket, miisabakayi kazanmis, yiiz lira aylikla bir
bankaya memur olmus.

Ali Riza Bey, o gun ikinci defa olarak gozlerini gbkyizine

kaldirdi. Bu, ne tesadiftii ya Rabbi! Y0z lira... Hemen hemen
kendi kaybettigi aylida yakin bir para. Muharebe ederken vurulmus
bir asker gibi kendi diistigu yerden bir baskasinin kalktigini,
omuzlarindan agirhgini, elinden silahini alarak ¢carpismaya

devam ettigini goriyordu.

Ali Riza Bey, oglunu en kuguk yagtan beri: Benden sonra
bu ailenin babasi sensin; ben 6lince sen benim yerime gecgeceksin!
diye buyutmustu.

ihtiyar adam, oglunun nahif, kumral basini gégsiine cekmis,
gozlerindeki yaslari bir tirli saklayamiyordu.



Cocuklar, o gune kadar babalarinin agladigini gérmemislerdi.
Hepsi de bu yaslari sevingten, iftihardan geliyor, sandilar.

-Vi-

SEVKET, Ali Riza Bey'in buylk oglu idi. Yirmi yasini iki

ay evvel bitirmisti. Tahsili olduk¢a diizgiindi. Bilhassa iyi lisan
bilirdi. Fakat bunu butiin gezginci memur gocuklari gibi iki, ti¢
seneden fazla devam edemedigi mekteplerden ziyade babasinin
gayretine borglu idi.

Ali Riza Bey, bu ilk gcocugu ile, gcicek meraklisi bahcgesi ile oynar
gibi oynamis, onu ancak kendi hayalinde yasayan mikemmel
insan modeline gore iglemisti. Buyuk bir kismi bugtine, hatta
dinyanin hi¢ bir giiniine yarar seyler olmamakla beraber Sevket,
pek cok seyler 6grenmisti. Ali Riza Bey'in fikrince onun

tam bir insan olmasi igin bir de yiksek tahsil lazimdi. Ne care

ki kader buna miisaade etmemisti. Buna ragmen Sevket'e yarim
bir eser de denemezdi.

Cuinkii bu yasinda, degil istanbul'un, Avrupa'nin yiiksek mekteplerinde
okumus genclerle bas kosuyor, ihtiyar babasinin en

bunaldidi bir saatte imdadina yetisiyordu. Goklerden gelmis bir
yardima benzeyen son muvaffakiyet, bunun en parlak bir delili idi.

Fakat Ali Riza Bey'in asil tesiri Sevket'in kafasindan ziyade

kalbinde olmustu. ihtiyar memur, diinyada her seyden siiphe

eder, oglunun ahlakindan suphe etmezdi. Ona gore Sevket, dinyanin
hi¢ bir kuvvetinin kinp kirletemeyecegi bir elmas parcasi idi.

Altin Yaprak Anonim Sirketini bu kadar pervasiz bir sekilde
tekmelemesinin asil sebebi de bu ¢gocuga guvenmesiydi. Fakat
ne de olsa bekledigi imdadina bu kadar cabuk gelecegini imit
edemezdi.

Sevket, babasi gibi magrurdu. Belki kazanamam, kii¢cik diserim
duslncesiyle misabakaya girdigini ailesinden saklamisti.

Evdeki aydinliga, bahcedeki sofraya gelince, bu Sevket'in cok
eski bir vaadi idi. Ali Riza Bey, onu ilk mektebe baslattigi guin:
Sevket, buylylp memuriyete gectigin giin senden bir hindi ziyafeti
isterim. demisti.

Aradan gegen uzun senelere ragmen, vaadini unutmamis, o
sabah gazetede misabakayi kazananlarin basinda ismini okuyunca
ik isi carsiya kosup bir hindi almak olmustu.

Bu ziyafetin hazirliginda biyik, ki¢ik butiin ev halkinin payi
vardi: Hayriye Hanim, biyuk kizi Fikret ile mutfakta calismis,
Leyla ile Necla sofrayi hazirlamiglar, Ayse, komsu bahcelerden
demet demet gicek toplayip getirmisti.

Ali Riza Bey, biraz evvelki ye'sini tamamiyla unutmustu. Yalniz,
sofraya kendi i¢in hazirlanan bas iskemleye oturacagi vakit
bir sey diustinerek durdu. Sonra, dikkatle ogluna gulimseyerek:



- Sevket, seninle yerimizi degistirecegiz, dedi. Sen baba, ben
ailenin buyuk ¢ocugu olacagiz.

Herkes, sasirdi.
Fakat o, inad ediyor, emrediyor; oglunu kolundan ¢ekerek:
- Oyle istiyorum... Bana itaate borglusun... diyordu.

Ali Riza Bey, mecburiyet kargisinda, tahtini ogluna terkeden
bir hukimdar tavriyle Sevket'i yerine oturttu. Kendi, onun soluna,
karisinin yanina gecti.

- Ailede, onun yeri ergeg orasi olacak, diyordu. igitiyor musunuz
gocuklar?... Zamani geldigi vakit benim yerime onu baba
taniyacaksiniz, onu sayacaksiniz.

ihtiyar adam, ugradigi felaketi, bu son sozleri séylerken sesine
verdigi agir manadan bagka bir seyle hissettirmedi.

Daha bu geceden ¢olugu ¢ocugu telasa disirmekte mana yoktu.
Bilhassa Sevket, sirtina yuklenen agir mesuliyeti haber almadan
son bir gece rahat ve mesut uyumaliydi.

-Vil-

ALiRiza Bey, karisi ve buyuk oglu ile beraber erken uyanmaya
alismisti. Ucliniin de sokakta ve evde ayri ayri vazifeleri
oldugu icin dyle yapmaya mecburdular.

Fakat kizlara henuz diinya gailesi gkmemigti. Onlarin birkag

saat yatakta tembellik etmelerinde simdilik bir zarar yoktu.

Artik, kendisi evin bu tembelleri arasina karismis olmasina ragmen
o sabah, yine ginesten evvel kalkmisti. Her giinki gibi eline

bir kitap alip pencerenin 6nlne gecti. Fakat bir tarli

okuyamadi. Karisi atesi yakip sabah cayini hazirlayincaya kadar
acik bir sayfanin kargisinda disindd.

Kahvaltidan sonra Hayriye Hanim, kocasinin 6gle yemegini
hazirlamaya baslamisti. Ali Riza Bey, kizararak:

- Istemez hanim, zahmet etme... dedi.

Onun vapur islemeyecek kadar firtinall zamanlarda bile bir
gun isinden kalmadigini bilen Hayriye Hanim telaga dusti:

- Ise gitmeyecek misin bey?
- Hayir, gitmeyecegim.

Ali Riza Bey, bunu stylerken hocasina kizdigi igin mektebe
gitmek istemeyen suclu ¢ocuklara benziyordu:

- Nigin?



ihtiyar adam, biraz evvel yanina oturdugu Sevket'in yiizini
oksadi. Heyecanini belli etmemeye ¢alisarak:

- Sevket'e danisacak bir meselem var, dedi. Oglum, beni iyice
dinledikten sonra hikmuni verecek... O, ne derse kabul etmeye
hazirm.

Ali Riza Bey, 0yle bir ses, dyle bir tavirla s6z sdyluyordu ki,
karisi ile oglu bunlarin saka mi, yoksa sahi mi oldugunu anlayamiyorlar,
birbirlerine bakiyorlardi.

ihtiyar adam, vak'ay oldugu gibi anlatti. Oglu ile acik secik

seyler konugsmaya alisik olmadidi i¢in hikayenin ayip taraflarina
geldikge gozlerini bagka taraflara geviriyor, sesini agirlastiriyordu.
Hayriye Hanmim'in yizinden saskinliktan bagka bir sey

okumak kabil degil. Fakat Sevket, babasini dinlerken yavas yavas
heyecanlaniyor, kara gozleri garip bir ategle parlamaya bagliyordu.
Babasi: Bu vaziyet karsisinda istifadan baska bir sey

yapabilir miydim? diye s6zina bitirdigi vakit, o, hi¢ tereddit
etmeden:

- lyi ettin baba! ... dedi.

Bu seste dyle bir isyan vardi ki, Ali Riza Bey, aglaya aglaya
ogluna sariimamak i¢in kendini zor zaptetti.

Mahcup bir tavirla boynunu bukerek asil sualini sordu:

- Yalniz, bir sey var ki, onu da konugmak lazim ogulcugum...

Bu sirket, benim igin son bir ekmek kapisi idi... Beni bilirsin.
Kollanmi kavusturup oturmak istemem... Belki artik is bulamam...
Kardeslerin daha meydana ¢ikmis sayillamaz... Benim

tekalt maasim pek az... Ailenin batin yikid senin omuzlarina
yikilacak... Bu, sana agir gelmez mi?

Sevket, babasinin bu tereddiidine adeta isyan etti. Yirmi bir
yasinin 6lcisuz cesareti ile gdgsine vuruyor:

- Bunu stylemeye nasil dilin variyor baba? Benden stiphen
mi var? Icabederse daha bagka turli de ¢alisinm. Kardesglerimi
nasil olsa meydana cikaririz! diyordu:

Sevket, diin gece sofrada babasinin yerine nigin oturdugunu
simdi anlamigti. Vak'aya cani sikilmak sdyle dursun, bu yasta
bir aile babasi mevkiine gectigi icin adeta gururlaniyordu. Baba,
ogul heyecanla birbirlerine dptiler.

Ali Riza Bey biraz sonra karisi ile yalniz kaldigi zaman
memnuniyetinden gilerek:

- Bir baba i¢in bu, ne saadet! dedi.

Agir agir sofrayi temizlemekle mesgul olan Hayriye Hanim,
basini cevirmeden:

- Evet... dyle... dedi.



Kadinin ¢ehresi nedense ¢atkindi, sézler adeta agzindan dokultyordu.
Ali Riza Bey kugkulandi:

- Neye Oyle yarim agizla cevap veriyorsun?... diye sordu.
Hayriye Hanim, hafifce titizlenerek:

- Yarimi, butind var mi? Evet... gyle... diyorum! dedi.
- Yok amma, bagka turlt soyliyorsun.

Kadin, isini birakarak Ali Riza Bey'e déndu:

- Darilma amma, sen ihtiyarladik¢a tuhaflagiyorsun.
- Suna agikca bunuyorsun desene!

Bunu soylerken karisindan bir protesto bekliyordu; fakat o,
cevap vermeden arkasina dondu. Is ciddilegiyor, sebebini bilmedigi
bir korku, Ali Riza Bey'in ylregini sikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey, arasira merhamet, yahut yiiz yumusakligi sebebiyle
birine para kaptirdigi yahut evine lizumsuz bir sey satin

aldig1 zaman garip bir Gztntd duyar, karisi: Ziyani yok... tizilme,
ne yapalhm. Olmus bir sey... diye teselli etmedikge bir tarli
ylregi rahatlamazdi.

Ancak, Hayriye Hanim, ailenin menfaatine dokunan iglerde

hi¢ sakasI olmayan maddi, hesapli bir kadindi. Kocasini epeyce
UzUp yaptigina pisman etmedikce bekledidi teselliyi vermezdi.
Hatta bu yiizden aralarinda kavga ¢iktidi bile olurdu. Ali Riza
Bey, ylz yize kavga etmeye cesaret ettigi tek insan karisi oldugu
icin, gcocuk gibi hirginlagir:

- Sen, zaten boylesin... insanin igine sindirmezsin. ingallah
geberirim de kurtulursun! diye bagirip ¢agirirdi.

Hayriye Hanim onu bir zaman tzip bagirttiktan ve yaptigini
iyice burnundan getirdikten sonra politikay degistirirdi.

ihtiyar adam, bugiin karisinda bir seyler sezinledi. Yaptigi seyin
dogdru olduguna zaten icinden kendi de pek inanmiyordu.

Ancak, karisinin birkag tath s6z idi ki, onu bir dereceye kadar
sakinlestirecekti. Fakat aksi kadin, Ali Riza Bey'in hayatta

en siki ve aci bir gindnd yagadigint anlamiyor, kaslarini ¢atarak
somurtmakta devam ediyordu. Ali Riza Bey, biraz sustuktan sonra:

- Hanim, bana bak! dedi; bugtin dyle bir muamele ediyorsun
ki 6lsem unutamayacagdim... Yazik sana.

Hayriye Hanim, ikinci defa olarak déndd, en siddetli azarlardan
ziyade tesir edecegine emin oldugu bir hiiziin ve samimiyetle:

- Nigin boyle soyliyorsun, Ali Riza Bey? dedi, seni igiten
bir ritbe filan almigsin da seviniyorsun zanneder. Sirketten aldigin



ylz on bes lira ile zaten kit kanaat geginiyorduk. Bugiin
onu da elinden kagirdigini séyledin. Bu, bizim i¢in ac¢hk demektir...
Sevinip boynuna mi sarilmaliydim?... Sen de biraz insaf et!...

Ali Riza Bey, lakirdi bulamayarak guliing bir surette birkag
kere yutkundu:

- Evet, amma namus... dedi, namusu kurtardik!...

Namus s06zi bu saf, temiz ev kadininda her vakit buyuk bir
tesir yapardi. Fakat acligin kapilarina vurdugu bu saatte bu kelime
onun Ustliindeki kuvvetini kaybetmis gibi gérindu.

- Ali Riza Bey, insaf et. Bunca yillik karinim. Bana ahlaksiz
bir kadin gézuyle bakarsan hem ayip, hem giinah olur. Ben
de senin kadar namuslu bir insanim. Fakat, ben senin yerinde
olsam, ¢ocuklarin hatiri igin buna g6z yumardim.

Ali Riza Bey, bu sozler Uzerine ates kesildi:

- Ne dedin bakayim, ne dedin?... Bir daha soyle.. Boyle bir
seye goz mu yumardin? Yazik... Yazik sanal...

Diye bagirmaya basladi. Hayriye Hanim, gozlerini tavana
kaldirdi.

Sonra, ayni sakin hizinle devam etti:

- Evet, Ali Riza Bey! Sen ne dersen de. Onlarin hatiri igin
ben, hergeye katlanirim. Cunkli ekmeksiz kalirsak onlarin namusu
tehlikeye girer.

Bu s6z, Ali Riza Bey'in kafasina bir sopa gibi indi. Bir giin
ewvel sirkette bir baskasindan isittigi s6zu hatirliyordu: Parasiz
namus nihayet bir, iki gébek dayanir. Hangi korkung¢ kuvvetti
ki bu iki ayri dinya kadar farkl insani birbirlerine

tanimadan, ayni dilden konugsmaya sevkediyordu?

Ali Riza Bey, karmakarisik zihninde bu muammaya bir cevap
ararken kadin, devam ediyordu:

- Darilma Ali Riza Bey... Kalbimde ne varsa styleyecegim.

Sen, ¢ocuklarinin menfaatini daima vehimlere feda ettin. Onlar,
onbeser, yirmiger yaglarina girdikleri icin vazifeni bitmig saniyorsun.
is dyle degil. Asil vazifen simdi basliyor. Onlar,

eskiden minimini bebeklerdi. Ellerine kirk paralik bir didik,

bir kirik bebek versen dinyayi vermissin gibi bayram ederlerdi.

Bu c¢ocuklarin her biri simdi biydk bir insan oldu. Her seyi anliyorlar,
istiyorlar... Her birinin ne arzulari var? Bilmem amma

galiba onlarin terbiyelerinde de yanlishk oldu.

- Cildirmigsin hanim, benim ¢ocuklarim dyle melekler ki...
- Onu ben de inkar etmiyorum. Cocuklarimiz simdiki halde

melek gibi gcocuklar... Fakat bir yandan da zihinlerini ¢ok agtik...
Dedigim gibi her seyi goruyorlar, istiyorlar. Bu hal ile ilerde



de melek gibi kalacaklar mi? Kalsalar da iclenmeyecekler mi?
Sen, simdiye kadar disarda ¢aligiyordun, evinin i¢ini, gocuklarini
pek yakindan gérmilyordun. iste sana haber veriyorum bey.
Cocuklarimiz i¢in tehlike var. Benden ginah gitti.

Ali Riza Bey, bu davanin dyle kavga gurilt ile halledilecek
bir is olmadigini anlamisti. Simdi yalvariyordu:

- Kuzum hanim... Cocuk olma... Bu cihetleri ben de digsinmedim
degil. Fakat oglumuzu isittin. Yavrum, kardesleri icin
her fedakarliga hazir. Ondan siiphe etmezsin degil mi?

- Dogrusunu istersen stiphe ederim Ali Riza Bey. Ne olsa

o da geng bir cocuk... Onun da kendine gore arzulari olacak.
Hem olmasa hile parmak kadar gocugun boynuna yik olmak
gunah degil mi?

Bu kari koca, bir sene minakasa etseler bu noktada anlasamazlardi.
Ali Riza Bey, muhakkak, babalarin en iyisiydi. Kendi

yuzinden gocuklarinin herhangi birine en kii¢cik bir zarar

gelmesine razi olamazdi. Fakat o, cocugunu kendi yerine aile

reisi yapmakla ona diinya saadetlerinin en buyugini verdigine
kaniydi. Onun icin Sevket'in aile yikinden sikayet etmesi kral

olan bir insanin basina giydigi taci agir bulmasi nevinden anlasilmaz
bir seydi.

Fakat Hayriye Hanim, bu yiksek hikmetleri, islenmemis saf
kafasina bir tarlt aldiramiyor, dakikadan dakikaya artan bir
heyecanla ates puskuriyordu.

- Sagim agarincaya kadar sana ¢ocuk gibi inandim. Ne bileyim
sacli sakalli, okumus, yazmig adam. Elbette bir bildigi var
diyordum. Artik yeter... Mademki bu isi birakmak namus icabi
imis, birak... Lakin unutma ki pahalilik giinden gtine artiyor.

Bak, artik saklamiyorum. Melek gibi ¢cocuklarin zaptediimez

hale geliyorlar. Yokluk ylziinden evlatlarm birer birer dokilmeye
baglarsa iki elim, on parmagim yakandadir. Ollp gitsen

bile seni mezarinda rahat birakmam...

Kadin, artik cocuklarina isttirmekten korkmayarak yiiksek
sesle aglaya aglaya mutfaga girdi. Ali Riza Bey, oldugu yerde
donup kald1.

Demek ki bunca senelik kuzu gibi yumusak basli karisi da nihayet
isyan bayragini agmisti.

Elinde bir kova, bahcede dolagiyor, cigeklerin dibini eseliyor,
zerzavatlara su veriyor, fidanlarin béceklerini ayikliyordu. Fakat
aklinda yalniz ¢cocuklari vardi. Karisi siphesiz cahil bir kadindi.
Fakat telasi pek sebepsiz goriinmuyordu. Cocuklari

hakikaten tehlikede miydi? Daha fenasi karisinin séyledigi gibi
acaba onlarin terbiyelerinde bir yanhslik olmus muydu? Evvela,
biyuk kizi Fikret'i g6zunin dnune getirdi.

Bu, on dokuz yasinda ufak tefek bir kizdi. Fakat otuz yasinda
bir insandan daha agirdi.



Evde annesi igin en kiymetli bir yardimci, aralarindaki ehemmiyetsiz
yas farkina ragmen kardesleri igin bir ikinci anne idi.

Fikret, guzel degildi. Fazla olarak sad goziinde bir leke vardi.

Bu leke, zavalli kizin ig Anadolu memleketlerinden birinde gektigi
uzun bir g6z hastaligindan yadigardi. Ali Riza Bey, o vakit

bir yolunu bulup ¢ocugu istanbul'a atsaydi belki bir care bulunurdu.
Ne yazik ki hastalik, iglerinin en siki ve karisik bir zamanina
rastgelmisti.

Fikret'te dyle emsalsiz bir ahlak gizelligi vardi ki onun butin
kusurlarini kapardi.

Hatta Ali Riza Bey'e gore o leke bile kusur sayilmazdi. Bilakis

bu, cehreye getirdigi mazlumluk, yirege verdigi rikkatle bir

ayri guzellik bile teskil ederdi. Ne ¢are herkes, bahusus evlenecek
gengler onu kendi baba g6ziyle géremezdi.

Ali Riza Bey, Fikret'i de hemen oglu kadar ihtimamla yetistirmeye
¢alismisti. Yalniz o kizdi; kardesi gibi hayata atilacak

degildi. Pratik bilgilere ihtiyaci pek olmayacakti. Bunun igin Al

Riza Bey ona, daha ziyade sis ve fantezi mahiyetinde seyler 6gretmisti.

Geng¢ kiz, hasta gozu igin bir tehlike teskil edecek kadar ¢ok
kitap okurdu. Bunlarin ¢gogu romandi.

Ali Riza Bey, kizinin meshur sanatkarlardan, meshur eserlerden
bahsettigini, hayat hakkinda agirbagl mitalaalar yaruttaguna
gordukee iftihardan adzi kulaklarina varirdi.

Kizinin yizindeki butin kusurlar affettirecek kadar zeki, malumatli
olmasini istemisti. Cok sukir, bu arzusunda muvaffak

olmamis denemezdi. Fazla olarak onu annesi derecesinde iyi bir
ev kadini olarak da yetistirmisti. Cocugunun bugin hi¢ bir eksigi
yoktu. Herhangi bir erkegi tam manasiyla memnun etmeye
muktedirdi. Ancak...

Ali Riza Bey'in zihninde Uzuctu stipheler uyanmaya baghyordu:
Evet, kizin hemen hi¢ bir kusuru yok sayilirdi. Fakat onu anlayacak
erkegi nereden, nasil bulacaklardi? Gunden giine artacak
fukaraliklari bunu bir kat daha guglestirmeyecek miydi?

Her giin etrafinda birtakim gengler goriiyordu. Bunlarin gogu
agiz birligi etmis gibi evienmekten korkuyor veyahut alayla
bahsediyorlar; bircogu da bunu bir ticaret isi addettiklerini, yani
parah kiz aradiklarini agikga séyltyorlardi. Evet, karisi pek
haksiz degildi. Fikret, galiba yanhs terbiye edilmisti. Cirkin bir
kalbin icine uyanik bir ruh koymak nigin? Begenilmedigini, her
yerde, her seyde ihmal edildigini daha ¢abuk farketsin diye mi?
Cirkinin agzindaki guzel s6z, acizin agzindaki hakh s6z kadar
bos, faydasiz bir seydi.

Ali Riza Bey, bu nokta tizerinde disundikgce icindeki stipheler
kuwvvetleniyordu: Evet, Fikret, yanlis terbiye edilmistir. Bu

cirkin kiz ne kadar anlarsa o kadar isteyecek, neticede o kadar
Istirap gekecekti. Keski onu hayatta bir erkek gibi calisip ¢arpisacak



digli, tirnakli, duygusuz ve fikirsiz bir kiz olarak yetistirseydi.

Cocugu gerci buginki emsalsiz Fikret olmaz, kendisi onu
kizim diye distinurken duydugu saadetten mahrum kalirdi.
Fakat ne ziyani var; o, mesut olurdu ya!

Ali Riza Bey, Fikretten sonra Leyla ile Necla'y1 gézinin oniine
getirdi. Onlar, ablalar kadar zeki degildiler; fakat tam manasiyla
glzeldiler. Leyla, on sekizini surtiyordu.

Necla on altiya daha yeni basmisti. Bu zamanda onlara akli
basinda, helal sit emmis birer koca bulmak da mesele idi. Maamafih
bu, o kadar gu¢ degildi.

Zamane gengleri Fikret'teki ruh glzelliginden bir sey anlamayabilirlerdi.
Fakat Leyla ile Necla, ylzleri sayesinde nasil olsa

kendilerini satarlard. Ig, o giine kadar bu temiz, fakat her geng

gibi zayif ve hoppa ¢ocuklari, etraftaki gortinir goérinmez kazalardan
muhafaza etmekte idi.

Ayse'ye gelince, Ali Riza Bey, onu 6teden beri kardeslerinin
mali addetmeye alismisti. Kendi olsa da, olmasa da Sevket onu
daima himaye etmeye muktedirdi.

ihtiyar baba, o giin bahge ile ugrasirken miitemadiyen bunlari
disundu.

- Viii
ILK tekaitliik ve igsizlik gunleri...

Bugunin ergec gelip catacagini, her galiskan insan gibi bir giin
kendinin de curiklige atilacagini biliyordu. Fakat o, bugtnleri
bUsbitin baska turlt disinmustd.

Tekalt oldugu zaman ¢ocuklarina kargi batiin vazifesini bitirmis,
onlarin hepsini ev bark sahibi etmig olacakti.

Gozlerini kapayip ilerisini digtindiikge daima su riyayi gordu.
Tektlk torunlar dogmaya, yetismeye baslamis, kendi havalarinda
olan geng babalar, cahil anneler bu gocuklarin bitin

yukini onunla karisinin tstiune yikmiglar. Sen misin artik hayattan
¢ekildim, bir kdsede 6limi beklemekten baska isim kalmadi
diyen, al bakalim diyorlar.

Buyukbabanin artik basini kagimaya vakti yoktur. Kah ¢ocuklari
kirda oynamaya gotiriyor, kah onlara ocak basinda masallar
soyluyor. Sonra biraz kabacalarina ailenin tarihini

o0gretmek; vaktiyle babalarina, analarina oldugu gibi onlara da
fazilet, dogruluk dersleri vermek lazimdir.

Hasili, bu zamanlar o kadar ise, gurdltd ile doluyor ki, vakit,
saat gelince 6lim ddsegine yatmaya vakit bulamiyor, cocuklarin
didik sesleri, davul, trampet patirtilari igcinde, belki farkinda
olmadan, 6layor. Bir insan i¢in saadetin bundan buyugu
dastndlir ma?



Ali Riza Bey'in 6teden beri en blyuk sikayetlerinden biri de

kitap okumaya vakit bulamamasi idi. Her zaman okudugu sayfanin
en tath yerinde bir is ¢ikardi. Hele sabahlari karisinin

Haydi Ali Riza Bey, vakit geldi; vapura yetisemeyeceksin diye
Azralil gibi bagina dikiimesi o kadar ziddina giderdi Ki...

Ali Riza Bey, kitabi kapatirken daima: Ah, bir tekaut olsam

diye soylenirdi. istedigi giin gelmisti. Artik karisi: Haydi

Ali Riza Bey... kitabi birak diye onu rahatsiz etmeye gelmiyordu.
Fakat aksilige bakin ki artik kitaplarda eski tad

kalmamisti.

Karisinin ilk guinlerindeki ¢atkinhigu, titizligi bir trli ge¢miyordu.

Ali Riza Bey, evvela uzun muddet onunla dargin durmus; fakat
karisinin aldirmadigini gériince yine kendiliginden barigmigti.

Hayriye Hanim'in bu hareketi kadar ona dokunan bir sey yoktu.
Bir giin ona:

- Yazik, hanim sana... Demek sen, bana sirf memuriyetim
icin, kazandigim para icin ehemmiyet veriyormussun, dedi.

Onun kizmaya bile lizum gérmeden dudak buktigunia gérince
yalvarir gibi tavir aldi:

- Biz hayatta iki silah arkadasi gibi idik. Elimdeki silahimi
aldiklari bir zamanda beni arkamdan vurmak dogru mu?

Bu s6zii uzun zamandan beri zihninde hazirlamisti. Oyle saniyordu
ki, karisi bunu igitince aglayarak boynuna sarilacak ve

aralarindaki ihtilaf ninayet bulmus olacak. Fakat aklinca ¢ok
muessir olan bu s6z, Ali Riza Bey'in yalniz kendi g6zlerini yagartti.
Hayriye Hanim bilakis ¢ok hissiz bir bakis, kapali bir gehre

ile omuz silkti:

- Ne yapalim?... Kendi digsen aglamaz!
-iX-

ALI Riza Bey'in biitiin tekaiit memurlara benzemesi igin bir
ay kafi geldi.

Donerken eskiligi gérinmeyen araba tekerlekleri gibi onun

da islerden gérinmeyen ihtiyarligi birdenbire durunca, bitin
haraphgi ile meydana cikti. ki yaninda bos yere sallanan kollarinin
agirligr omuzlarini gokertmeye, sirtini kamburlastirmaya

basladi.

Kihgi kiyafeti bozuldu. Pantolonunun diz kapaklari, kollarinin
dirsekleri sarkti. Halbuki eskiden ne kadar guizel ve temiz

giyinen bir adamdi. Ustiindeki tozlar artik siipiirilmekle gitmiyor,
elbiselerine islemeye basliyordu. Sabahlari yine giinesle beraber
kalkiyordu. Fakat o saatlerde artik eskisi gibi tazelendigini
duymuyor, bilakis gokyuziinde giinesin o giin gegecegi yollarin



uzunluguna baktik¢a viicudunda derin bir yorgunluk duyuyordu.
Ne kitaplarinda, ne bahcgesinde artik eski bir renk kalmamisti.

Mamafih, aliskanlik kuvvetiyle yine divanlarini karistiriyor;

bahceyi kaplayan fena otlari yoluyor, cigekleri sulamaya ugrasiyordu.
Fakat aradan uzun zamanlar gecti hissiyle basini kaldirip

glnesi yine oldugu yerde gorince ne yapacagini sasiriyordu.

Sabah, aksam vapur saatlerinde sokak kapisina ¢ikmayi adet
edinmisti. Elleri arkasinda, bahge duvarinin boyunca agir agir

gidip gelir, havada leylek surilerinin ugtuguna bakan kirik kanath

bir leylek mahzunlugu ile memurlarin kafile halinde iglerine

gidip gelmelerini seyrederdi.

Ali Riza Bey, oteden beri kahvelerin, gazinolarin bas dismani

idi. Memurlugu zamaninda mutemadiyen: Nedir bu miskinhaneler
efendim? Elimde kuvvet olsa bunlarin hepsini

kapatirim! diye sdylenmisti.

Onlarin, isi, ekmegi ve evinde rahati olmayan zavalli tekattler
icin ne bulunmaz teselli kdseleri oldugunu simdi anhyordu.

Evvela Camlica'ya, yahut Uskiidar carsisina dogru yaptig

uzun ydruyudsler esnasinda kir kahvelerinde dinlenmekle baglamisti.
Sonra, yavas yavas carsl ve mahalle kahvelerine alisti. ilk
zamanlarda kendi kendine bir kdseye cekilerek gazete okuyordu.
Bunlarin daimi musterilerine kargi duydugu tiksinme hala
gecmemisti.

Kat'iyyen onlarin aralarina karismamak azmindeydi. Kendisi
buralarda hi¢ bir zaman seyirciden bagka bir sey olmayacakti.
Neler goriip igitiyordu? Oyle yagh bagh erkekler vardi ki

evlerinin igylzinu hi¢ sikilmadan anlatiyorlar, ne yediklerini,

hatta bazen, hi¢ yiyecek bulamayarak a¢ kaldiklarini sdyluyorlardi.

Bazilart mutemadiyen tavla, iskambil oynuyorlar, arada bir
durarak agiza alinmayacak kufurlerle birbirlerine satasiyorlar,
sonra hig bir sey olmamis gibi oyunlarina devam ediyorlardi.
Hatta bir giin, vaktiyle biyuk islerde bulunmus bir tekatdiin
dayak yedigini gormustu.

Ali Riza Bey'e gore bu adamin bu rezaletten sonra artik insan
icine ¢cikmamasi hatta arindan 6lmesi lazimdi. Halbuki ertesi
gln onu ayni kahvede, hi¢ bir sey olmamis gibi tavla oynar
bulmustu.

Evvela, dertlesmek i¢cin adam arayan bir iki bicareyi dinledi.
Sonra yavas yavas ahbaplar cogaldi. Fakat gururu hala devam
ediyordu.

Bagkalarini her zaman dinledigi halde kendi derdine dair bir
tek kelime sdylemiyordu.

Nihayet, anladi ki, kahve igsizlikten ve aile dirliksizliginden
dogan istiraplara karsi siginilacak tek kosedir. O da olmasa, mutekaitler
icin 8lmekten bagka yapilacak is kalmayacakt.



-X-

ALIi Riza Bey'in de nihayet bir kahvesi ve sekiz on yasl miitekaitten
murekkep bir grubu oldu. Ne yapsin, vakalarin 6niinde durulmazdi ki...

Bunlar, geginme cihetinden sikinti geken ihtiyarlardi. Tekait
ayliklari, giinin intiyaclari karsisinda devede kulak gibi kaliyordu.

Bircogu temiz, namuslu adamlardi. Bazilan Elimize firsat

gectigi zaman neye ¢calmadik? diye hayiflaniyorlar; bazilar da:
Calamadik; fakat mademki sonu bdyle olacakti; vaktimizi hos

da mi geciremezdik? Geceli gindizli ¢ahsip cabaladik; bizi limon
gibi sikip suyumuzu aldiktan sonra posamizi attilar diyorlardi.

Ali Riza Bey, kendi gibi, onlara da icin i¢in aciyordu; fakat
sozlerine hak veriyordu. Hatta bu yizden ufak tefek minakasalar
bile ediyordu.

Ali Riza Bey'in en buyuk kari yeni arkadaslarindan ucuz alis
veris usulleri 6grenmek olmustu.

Komdar, eti, yag ve zerzevati nereden, nasil alacagini artik
biliyordu. Yalniz 6grendigi usullerin hepsini tatbike imkan yoktu.
Bunun i¢cin esnafla laubali olmak onlara kah aksilik, kah dalkavukluk
etmek lazim geliyordu. Bunlar, hi¢ bir zaman Ali Riza

Bey'in agir tabiatina uyacak seyler degildi. Bir giin, uzun zaman
belediye reisliginde bulunmus bir arkadasliyle ¢arsiya ¢ikmigti.
Zerzevat alacaklardi. Pazarlik esnasinda kavga ¢ikmis,

dukkanci eski belediye reisinin elindeki kabaklari ¢cekip almis:

Git igine ihtiyar... Sen alig verige degil, eglenceye ¢ikmissin...
Paran yoksa cayirdan ot topla da onlari ye! diye adamcagizi
gogsunden ittigi gibi zerzevat kifelerinin icine yuvarlamisti. Ali
Riza Bey, utancindan yerin dibine girmis, bir daha kimse ile carsiya
¢ilkmamaya tovbe etmisti.

Ali Riza Bey, tekalt arkadaslarindan hemen hepsinin evlerinden
sikayet ettiklerine dikkat etti. Demek bu cihette de yalniz

degildi. Kavga, bu fakir tekautlerin evini, bir salgin gibi kasip
kavuruyordu. Ali Riza Bey, bu ge¢imsizliklerin hep ayni sebepten
serait-i iktisadiyeden, o melun kuvvetten ileri geldigine

artik iman etmisti.

Zavall ihtiyarlar, sabah oldu mu bir yangindan kagar gibi,

kendilerini evden dar atiyorlar, gece yarisina kadar kahvede oturuyorlar,
kavga ediyorlar, uyukluyorlardi. Halbuki, onlar sicak

bir aile ocagina simdi her zamandan ziyade muhtactilar. Hep

bu intiyarlik ginlerini distndukleri igindir ki, ailenin bin tarld
zahmetlerine simdiye kadar hi¢ sikayetsiz katlanmiglardi. Ne ummuglar,
ne cikmisti!, Ya, Allah esirgesin, bu kahveler de olmasaydi!

En garibi bu ihtiyarlarin cogu simdiye kadar en ¢cok neden

korkmuslarsa ona ugramislardi. Mesela bugiin hayatinda borg

etmekten delicesine trkmis eski bir kalem mudura vardi ki, ayhk
kagidini bir turlu sarrafin elinden kurtaramiyor; ddenmesine

imkan olmayan bakkal, kasap borglari icin hapse girmeye hazirlaniyordu.
Alacakli esnaf ilk defa kapisi 6ninde bagirip ¢cagirmaya



basladigi zaman 6lecek gibi olmustu. Fakat simdi

aldirmiyor, hatta hapis tehlikesini bile feylesof¢a bir tevekkdille
karsiliyordu: Ne yapalim... Heriflerin hakki kalmasin. Borcumuzu
para vermekle 6demiyoruz; bari hapis yatmakla ddeyelim.

Yine bir eski malmudurd vardi ki, gencliginde delice titizligiyle
sohret almisti. Ayagindan ¢ikmig bir gorabi yikanmadan bir

daha giymezdi. Simdi bu adamcagizin yakasinda bitler geziyordu.
Karisi iki sene evvel kétlirim olmustu. Evinde bagka kimsesi
yoktu. BUtun igler onun Ustiine yikilmigti. Fazla olarak da gece
gundiz hasta kahri ¢ekiyordu.

Bir ticlincsu birkag giinde bir gelininden, damadindan dayak
yer. Bir daha bu eve donersem bana lanet olsun! diye
elinde bir bohga ile kahveye gelirdi.

Gece, mugterilerin dagiimasina yakin uyku bastirinca ve gecenin
ayazi romatizmall ayaklarini sizlatmaya baslayinca kararini
degistirir, yine bohgasi kolunda, ks kés evinin yolunu

tutardi. Arkadaslari ona acimaktan ziyade gulerler: Ettigini
¢ekiyor! derlerdi. Bu, bir derece kadar dogru idi. Eskiden uzun
seneler askeri ristiyede hocalik etmis olan bu adam, kim bilir

ne kadar gocugun canini yakmisti!...

Kahvenin musterileri arasinda bir de Sermet Bey isminde bir
eski vali vardi. Fakat bu, 6teki tekadtler gibi degildi. Bilakis
kiyafetinden, s6zlerinden, hali vakti yerinde bir adam oldugu anlasilirdi.

Sermet Bey memurluk hayatinda dogrulugu ve namusu ile séhret
almis bir adamdi. Yetmis yasina ragmen kirmizi ¢ehresi, alabros
beyaz saclari, tertemiz kiyafetiyle dimdik durur, yiksek sesle
konusurdu.

Herkes gibi Ali Riza Bey de adama evvela ehemmiyet vermis,

sozlerini hiirmetle dinlemisti. Fakat sonradan Sermet Bey hakkinda
fena seyler isitti, bu kibar kiyafetli adamdan 6teki bitlenenler

ve dayak yiyenlerden daha cok igrenir oldu. Soylendigine

gore bu adamin kizlar saglam ayakkabi degildi. O, burada yine

eskisi yuksek sesle ahlaktan, faziletten bahsederken evinde

tyler Urpertici kepazelikler oluyordu. Zaten bu kadar temiz giyinmesinin
sebebi de bundan baska bir sey degildi.

Bazilar Sermet Bey'in hi¢ bir seyden haberi olmadigini séylerdi.
Bazilarina gore ise bu adam ¢oluk ¢cocuk agzina disen bu

rezaletleri sezinlemeyecek kadar ahmak, evde oluk gibi akan paranin
membaini kegfedemeyecek derecede bunak degildi. Domuz

gibi her seyi biliyordu.

Ali Riza Bey, bu dedikodulara karigmaktan fevkalade ¢cekinmekle
beraber bir giin korka korka dedi ki:

- Bu ikinci ihtimal bana zayif geliyor. insan, béyle seyi bilir
de nasil tahammdl eder?

Gulustdler, Allah ne verir de kul gétirmezdi?



Adamcagiz, ilk zamanlarda, hi¢ siphesiz bir parga sikinti gekmisti.
Fakat sonra yavas yavas alismisti.

Hasili, bu kahvenin vakalari Ali Riza Bey'e kisa bir zaman
icin de olsa kendi dertlerini unutturuyordu.

-Xi-

FUKARALIK; Ali Riza Bey i¢in ne guzel bir mektep olmustu.
Her seyi hakiki rengiyle, hakiki ¢cehresiyle gérmeye basladi.
Artik kimse bu parasiz ihtiyara kendini oldugundan baska turla
goOstermek icin canini sikintiya sokmuyordu. Hatta gocuklari
bile...

Fikret'te kendisine karsi garip bir uzaklik ve sogukluk hissediyordu.
Bu ¢ocukta i¢in i¢in anlagiimaz bir seyler gegiyordu.

Artik babasina sokulmuyor, ona eskisi gibi inanmadigini agik¢a
gosteriyordu. Halbuki Ali Riza Bey, bu sikintili zamanlarda

bu nazik ve agir cocuktan neler ummustu!

Leyla ile Necla'ya gelince onlar da hemen hemen ayni halde

idiler. Goranustl babalarina karsi hi¢ bir yolsuzluklar yoktu.

Fakat bilinmez bir sebepten ona kinlenmis gibi g6z goze gelmekten
¢ekiniyorlar, o, daha agzini acarken isitecekleri seylere inanmamaya
ewvelden karar vermis gibi inatci bir tavirla baslarini

Ote tarafa ceviriyorlardi.

Ali Riza Bey, bu maceraya atilirken en ziyade ¢ocuklari Gstiindeki
nifuz ve tesirine glivenmisti. Bu, boyle bir dalga idi ki,

ancak evin i¢cinde herkes, kendisine inanir ve itaat ederse asiimasi
muimkin olurdu.

Halbuki onlar, daha ilk sarsintida dagiliyorlar, blyuk felaketin
karsisinda onu yapayalniz birakiyorlardi.

ihtiyar adam, bu bozgunu evvela Hayriye Hanim'dan bilmis

ve Kendi ettigi yetmiyormus gibi evlatlarini da zehirliyor, bana
karsi kigkirtiyor! diye karisina kinlenmisti. Fakat sonradan

anladi ki yok yere o fakirin giinahina girmisti. Cocuklarini tesvik
etmek soyle dursun, belki onu bdyle aci ve hirgin yapan bilakis
¢ocuklaridir. Bu fikri kuvvetlendirecek baska bir sey de

vardi. Hayriye Hanim, kocasina uzak durmakla beraber ev kadini
vazifesini hi¢ ihmal etmiyordu.

Zaten 6teden beri iktisada son derece riayet eden bir kadindi.
Simdi, bunu adeta hasislik, ¢cingenelik derecesine ¢ikarmisti. Bir
erkek, bu kadar hakir bir zamanda karisindan daha ne bekleyebilirdi?

Oglu Sevket'e gelince; ihtiyar baba igin diinyada teselli ve saadet
namina yalniz o kalmisti. Bu Sevket, ne fevkalade bir micevher
¢ikmisti. Geng adam, babasinin géziinde yavas yavas bir

ilah mertebesine ¢ikmaya basliyordu.

Ali Riza Bey'i yakan ategi simdilik yalniz o, anliyordu. Ailenin
batdn yukianu Ustine aldigi, en aci titizliklere hak kazanacak
kadar yorulup asabilestigi halde terbiyesini bozmuyor, sirasi



dustikce babasinin dizlerine oturup sakallarini oksayarak onu
teselli ediyordu:

- Korkma baba... Ben hi¢ bir zaman tmitlerini bosa ¢ikarmayacagim...
Goreceksin ne kadar iyi olacagiz, sonunda ne kadar

rahat edecegiz... Her seyden evvel kardeslerimi yetistirmeliyiz.

Biz bize kaldiktan sonra kolay. Seninle annemi nasil olsa

mesut edebilirim.

Sevket, kardeslerinin hepsini ayri ayri disintyordu; evde ihmal
ettigi yalniz bir kisi vardi; kendisi.

Ali Riza Bey, bir giin onun agzini aradi:

- Benden saklama Sevket; dedi, elbette sen de bir seyler olmak
istiyordun... Bu felaket bagimiza gelmemis olsaydi ne yapacaktin?

- lyi bir mimar olmak isterdim, baba... Biiyiimek, para kazanmak,
sohret kazanmak isterdim... Fakat ne yapalim... Kismet degilmis...

Belki daha fazla sdyleyecekti, fakat babasinin gézlerindeki aciyi
gordu. Gulerek s6zuni degistirdi.

- Fakat bunu 6yle ehemmiyetli bir arzu sanma, dedi. Ben
simdiki hayatimdan da ¢cok memnunum. Hem gencim; islerimiz
dizelirse. belki buna da vakit kalir.

Ali Riza Bey ogluna inanmig gorindu.
S06zu degistirdiler; baska seyler konusmaya basladilar.

Kahvedeki tekalt arkadagslarindan bazilar ibadette bir teselli
kesfetmislerdi. Ali Riza Bey'in ibadeti oglunu diginmekti. Zaman
zaman i¢indeki Umitsizlik dayanilmaz bir dereceye ¢iktikga
Sevket'i aklina getirir, icine bir mabet serinligi ¢oktigini
duyardi.

Bir guin, bunu gozlerinde saklanamamis yaglarla itiraf etti:

- Ogulcugum, ben kendimi faziletli bir insan sanir, budala
gibi gururlanirdim. Meger ben, senin yaninda hi¢ kaliyormusum,
dedi.

Sevket sasirdi:

- Ne soylliyorsun baba... Dinyada senin gibi insan tasavvur
edilir mi? Ne ¢ocukluk? diye gilmege basladi.

Ali Riza Bey, inatla basini salladr:

- Ben, senin yaninda hig kalirim oglum, dedi. Ni¢in? dersen
ben, yasadigim middetce zaten bir sey duymadim, istemedim.
Halbuki sen, ¢ok hisli bir cocuksun. Her seyi anhyorsun,
istiyorsun... Boyle oldugu halde istediklerinden kendi ihtiyarinla
kendini mahrum ediyorsun. Aramizdaki fark bu yavrucugum.
Bunun i¢indir ki, sen benden ¢ok yiikseksin...



Xil-

EVDE cocuklar arasinda hafiften hafife kavgalar baglamisti.
Bu, evvela gizli oluyor ve Ali Riza Bey, hakiki sebepleri kesfedemiyordu.

Bir giin Fikret, kardeslerine ¢ikigiyor, ikinci giinii Leyla’nin
odasinda agladig isitiliyor, t¢incl gin Necla yemege inmiyordu.

Hayriye Hanim, artik simdi batun batuin yanina varilmaz bir
hale gelmisti. Ali Riza Bey, mutlaka aksi bir cevap alacagini bildigi
icin ona hig bir sey sormaya cesaret edemiyordu.

Gitgide gurdltt buyuda. Kimse kimseden ¢ekinmez oldu. O
vakit ihtiyar gcocuklarini ikiye ayrilmis gérdi: Bir yanda Fikret,
bir yanda Leyla ile Necla.

Bu, artik evde bir baba nifuzu, hirmet edilecek bir reis kalmadigini
gOsteren en guzel bir delildi.

Leyla ile Necla, ailenin yasayis tarzini be§enmiyorlar; yenilik,
edlence ve daha birgok seyler istiyorlardi.

Bu iki kiz, oteki kardeslerine nispetle daha hoppa, nazli ve
simarik buyimusglerdi. Ali Riza Bey, onlarin fikir ve terbiyeleriyle
fazla mesgul olmamisti. Bu kadar gizel kizlari mimkin

degil, uzun zaman kendilerine birakmayacaklardi. Daha, nihayet,
g, bes sene misafirdiler.

Ali Riza Bey Leyla ile Necla namuslu birer kadin olarak yetisirlerse
kafidir derdi. Butun tedbir onlari kapali buyitmekten

ibaret kalmisti. Kizlarin fazla sokaga ¢ikmalarina, agirbagli
taninmayan ailelerin kizlariyle arkadas olmalarina izin yoktu.
Karisina daima: Bu yasta ¢ocuklar igin guizellik en byuk tehlikedir.
Go6zunu iyi ag! diye tembihler verirdi. Ancak bu sikintinin

da bir aksi tesir yapmasindan korktugu igin evde onlari

fevkalade oksamisti. Bir dedikleri iki olmazdi.

Son zamanlarda karisiyle ¢ikan kavgalari birgogu bu yizdendi.
Hayriye Hanim Leyla ile Necla i¢in fazla para sarfedildiginden

sikayet ettikge Ali Riza Bey: Senin aklin ermez hanim! Cocuklari

eve kapiyoruz... istediklerini yedirip giydirmezsek olmaz.

Sonra evden, ev hayatindan nefret ederler. Keski elimizden gelse

de onlari evin iginde daha fazla memnun etmenin yolunu bulsak! derdi.

ilk carpisma Hayriye Hanim'la ortanca kizlar arasinda oldu.
Kizcagiz Leyla ile Necla'nin g6z yaslarina, hickiriklarina
epeyce zaman mukavemet etmisti. Agirbash Fikret, garaltinin
bu son safhasinda annesine gizli gizli yardim ediyordu. Sonra,
ihtiyar kadinda yorgunluk ve bozgunculuk alametleri belirdi.

iki yetismis evladin geceli giindiizlii agladigini gérmek dayanilir
sey miydi? Hayriye Hanim, Leyla ile Necla'nin tuvaletleri

icin evin en zaruri masarifini kirpmaya basladi. Nihayet, yavas
yavas hesabini sasirdi. Bu defa Fikret, annesinin bu zaafini tenkid
etti: Onlarn memnun etmek igin bizi ihtiyag icinde kivrandirmaya,
evi felakete suriklemeye hakkin yok anne!... demeye bagladi.



Hayriye Hanim kendini midafaa igin Leyla ile Necla'yl da
muidafaa etmeye mecbur oldu: Onlarin da hakki var... Herkesin
kizi gibi onlar da giymek ister... sUs isterler... dedi.

Fikret, o vakte kadar kicik kardeslerine kendi cocuklari goziyle
bakmisti. Bu, onda, babasinin mutemadi telkinleri neticesinde
dogup buyimus bir duygu idi.

Fakat, asil annesi Leyla ile Necla'yl bu sekilde miudafaa edince
Fikret dayanamadi:

- Peki, ya biz? Biz képek yavrulari miyiz anne? Haydi, ben
kendimi hesaba katmayayim... Ayse'ye gunah degil mi? diye isyan
etti. O zaman kadar surat asmalar, gizli ayilip bayilmalar,

sessiz g0z yaslariyla devam eden kavga, bdylece agiga vurulmus
oldu. Partiler ayrildi; karsilikli atismalar bagladi. Bir yanda

Leyla, Necla, Hayriye Hanim, 6bur yanda Fikret ile Ayse vardi.

Yalniz, iki tarafin kuvvetleri misavi degildi. Ayse, pek kigik
oldugu icin Fikret yalniz sayilirdi. Geng kiz, Sevket ile Ali
Riza Bey'i kendi tarafina cekmeyi distindu. Sevket kardesini
uzun uzadiya dinledikten sonra:

- Bu islere beni karistirmak dogru olmaz Fikret, dedi, eve

kiicuk bir hizmetim oluyor diye kafa tutmaga kalkiyorum zannederler,
kalpleri kinlir. Fakat ilerimiz igin tehlike gorirsem ben

de bos durmam.

Ali Riza Bey'e gelince, o artik evinde bir bostan korkulugu
mevkiine dismeye basladigini gayet iyi goriyordu. Bu kavgaya
karismak ¢ocuklarla beyhude yere ylizgdz olmaktan bagka bir
netice vermeyecekti.

Simdi, baba diyebir dereceye kadar- hatirini sayiyorlardi.
O vakit, ona da lizum gormeyecekler, zavalli korkuluk bisbutin
yikilmis ayak altinda kalmig olacakti.

Onun igin Ali Ri1za Bey, evde seslerin titizlesmeye, yikselmeye,
basladigini isittigi zaman ya odasina kapaniyor, yahut mutfak
kapisindan sokaga kaciyordu.

- XIii

IHTIYAR baba, hig bir seyin farkinda degil sayilirdi. Fakat
¢ocuklarini eskisinden ¢ok daha iyi goruyor ve anliyordu.

AQgir bir hastalik nasil bir viicuttaki gizli illetleri agiga vurdurursa
bu buhran da onlarin ¢urik ve sakat taraflarini 6yle meydana gikarmist.

Fikret de, dteki kizlari da bildiginden ne kadar baska insanlarmig!
Kavga, yavas yavas seklini degistiriyordu. Leyla ile Necla,

asll istediklerini agik acik soyluyorlardi; ne hakla kendilerini

eve kapatmiglardi? Herkesin kizlari istedikleri yerde, istedikleri
insanlarla gezip eglenirken kendileri neye bu cehennemde ¢ile
dolduruyorlardi?



Evin adi artik (cehennem) olmustu. Onlar da gen¢ degil miydiler?
insan icine gikmak, sosyetelere girmek, dansetmek istemezler
miydi? Genglikleri gegiyor sayilirdi. Bu gidisle sonlari ne

olacakt? Babalari kendileri i¢in bir sey hazirlamis miydi? Ev,

delik desik bir gemi gibi, ginden gtine batiyordu. Boyle zamanlarda
herkese basinin ¢aresine bakmak hakki neden verilmiyordu?
Ustlerindeki baskiy kaldirmak zamani gelmis de gegiyordu.

Kendi baglarina birakilirlarsa belki birer hayirli koca bulur, canlarini
kurtarirlardi. Béyle zamanda kimin kapisini ¢alip Evlenecek

kiziniz var mi? diye soruyorlardi?

Ali Riza Bey'deki Fikret'i yanlig terbiye ettim fikri de artik
degismisti.

Her sey gibi cocuklarin terbiyesine verilen emek de bos bir
gayretti. Kanlarin mayasinda, dogusta ne varsa vakti, saati geldigi
gibi meydana ¢ikiyor, hi¢ bir sey onu degistiremiyordu.

ihtiyar baba, bu kanaatine ragmen bazi sikun ve iimit saatlerinde
Necla ve Leyla'yl karsisina alir, bltin yiregini yakan

seyleri onlara anlatmaya baglardi. Ah, bu ¢ocuklara bir parca
kendini anlatmak mumkin olsaydi! Yazik ki buna bir ¢are yoktu.
Ne kadar bagirsa sesini onlara igittirmeye muvaffak olamayacakti.
El ile dokunulacak kadar yakin gorinen bu baslar

kendisine yildizlardan daha uzak yabanci dinyalardir.

Ali Riza Bey, bu saatlerde kizlarini kurbanlik koyunlar gibi
gorur; ici kan aglardi.

-Xiv-

CEHENNEM!.... ilk defa Leyla ile Necla'nin kullandigi bu
kelime tutmustu. Kic¢ik Ayse'ye varincaya kadar bitin aile simdi
eve Cehennem diyordu.

Fakat bu cehennemin her giin yarim saatlik bir mitarekesi

vardi: aksam yemekleri... Yarim saat esnasinda bogusmalar, g6z
yaslar durur, yemek odasinda eski zamanlari hatirlatan bir siikun
ve muhabbet havasi eserdi. Bu mucizenin sebebi Sevketti.
Nedense bitun aile onu sevmekte ve saymakta devam etmisti.
Bu, belki kavgalara karismadidi igindi. Yahut da kendileri igin
sabahtan aksama kadar didinip harap olmasina aciyorlardi.

O, sofraya oturdugu zaman butiin ¢cehreler degisir, yemek devam
ettigi muddetce herkes birbirleriyle gtizel glizel konusurdu.

Fakat bir zamandan beri Sevket'te de bir degisiklik baglamisti.
Eski negesini, canliidini kaybetmis gibi idi. Sofrada eskisi gibi
gulup sdylemiyor, arasira genesini eline dayayarak dislncelere
daliyordu.

Ali Riza Bey, onun rengindeki uguklugu, gézlerinin altindaki
gOlgeyi evvela geceden ve petrol lambasinin fena isigindan ileri
geliyor sandi.

Fakat, cocugun konusma tarzi da degismisti. Her zamanki



atesli, heyecanl sesiyle imit verici seyler stylerken birdenbire
yorulmus gibi duruyor hi¢ sebepsiz bedbinlesiyordu. Acaba oglu,
¢ok fazla mi yoruluyordu? Birka¢ defa bu korkusunu karisina
acmak istedi. Fakat cesaret edemedi. Hayriye Hanim, yanina
yaklagiimaz bir kadin olmustu.

Kocasinin endisesini hissederse inadina aksi bir seyler soyler,
onu bisbutun telasa dugirirda. Fakat Hayriye Hanim daha evvel agildi.

Bir kis gecesi Ali Riza Bey, elinde bir kitap mangal basinda
uyukluyordu: Hayriye Hanim kapiy aralayarak:

- Daha yatmadin mi? diye sordu; sonra igeri girdi. Riyakar
bir gehre ile:

- Oda ¢ok soguk tsuimuyor musun? dedi.

Mangal eseledi. Rizgar giren bir pencere aralidini kagitla tikadi.
Sonra, Ali Riza Bey'in entarisindeki sokkleri gordu:

- Onu biraz ¢ikar da dikeyim... dedi.

Fakat kocasinin entariyi verip fanile ile kaldigini gortince Gistimesinden
korktu, minderin Ustiindeki battaniyeyi cekerek omuzlarina att.

Ali Riza Bey, bu iltifatlar hayra yormadi. Karisinin bu geceki

sinsi sinsi etrafinda dolasmasi, her zamanki sertlige, aksilige
mukabil yaltaklanircasina bir tatliik gostermesi beyhude olmayaydi.
Aklina vaktiyle iyi zamanlarda kullandiklari hizmetgiler

geliyordu. Hayriye Hanim, bu kadinlari mitemadiyen azarlar,
hirpalardi. Derken bir gece birdenbire muamele degistirirdi. Bir
yumusaklik, bir iltifat, bir nezaket... Hizmetci o gece adeta hatirli

bir misafir muamelesi gorirdu. Hakikaten de dyleydi... Clnku

ertesi sabah mutlaka bohgasini eline verip evden kovmaya

karar verilmis bulunuyordu.

Ali Riza Bey, 0yle anliyordu ki bu gece kendisinden buyuk
bir fedakarlk istenecektir.

ihtiyar kadin, iki dakika kadar dikisle ugragtiktan sonra:
- Ali Riza Bey, seninle konugsacak ¢ok ehemmiyetli bir seyim
var, dedi, aklim basimda yok. $Simdi Sevket'in odasindan

geliyorum. Uzun uzun konustuk.

ihtiyar adam, ameliyat masasina yatacak bir hasta gibi sagkin
bir tevekkille neticeyi bekliyordu.

Karisi onun azabini uzatmak ister gibi bitip tikenmez bir mukaddeme
yaptiktan sonra:

- Oglumuz bir kadin seviyor, mutlak onu almak istiyor, dedi.
Sevket, cok gengti. insanlarin diinyada sevmekten daha ehemmiyetli

ve ciddi bir seyi olamayacagina inandiklari bir yasta idi.
Ali Riza Bey, bunu gayet iyi bildigi halde bir tirli karisina inanmadi.



Onun fikrinde agk; hali, vakti yerinde, isi giict yolunda

olan bir kisim insanlarin bilerek ve isteyerek baslarina satin aldiklari
bir dertti. Sevket gibi isi basindan askin, agir ve akilli

bir cocuk boyle bir deliligi nasil yapardi?

Ali Riza Bey, uzun uzun distndikten sonra boynunu biktu:

- Mademki dyledir, evlensin, ne yapalim? dedi. Hakkidur...
Kimseden zorla fedakarlik istenemez...

Hayriye Hanim onu tasdik etti:

- Orasi Oyle dedi, yalniz bir sey var ki beni biraz dustunduruyor...
Bilmem sen ne diyeceksin?

- Daha bagka bir sey mi var dedin? Neye tereddit ediyorsun?
Soylesene...

- Ihtiyarsin, fazla meraklanmandan korkuyorum.

Ali Riza Bey, titremeye bagladi. Karisi, onu birdenbire fazla
muteessir etmekten ¢ekiniyordu. O, Hayriye Hanim ki bir zamandan
beri onu her vesile ile kivrandirmaktan adeta zevk duyar

olmustu. Demek ki tasavvur edilemeyecek kadar aci ve

korkung bir sey isitecekti. ihtiyar adam, telagini gizlemeye
calisarak:

- Cekinme, soyle, dedi, ben artik her seye alistim.

Kadin dikisini bitirmisti; mangal basina, kocasinin karsgisina
¢omeldi; masa ile killeri eseleye eseleye styledi:

- Sevket bankada daktilolardan biriyle sevigsmis... bu, kocali

bir kadinmis... Bir zaman gizli gizli 6tede, beride bulusmusglar...
Nihayet, is meydana ¢ikmis... Kadin, kocasi tarafindan

sokaga atiimis... Simdi arindan bankaya gelemiyormus... Sevketle
evlenmezse mutlaka intihar edecekmis.

Ali Riza Bey, karisinin bekledigi gibi carpinip ¢irpinmiyordu.
Bilakis halinde, bakiglarinda derin bir sikunet vardi. Aci

acl gulimseyerek:

- Sevket bu kadinla evlenmek mi istiyor? dedi.

- Sen razi olursan 6dyle. iki can birden kurtarmis olacaksin...

- Sevket, artik kocaman bir erkektir... Nasil isterse tabii dyle
hareket eder. Ben, kendi hesabima boyle bir izdivaca razi olmam...

- Ne soyluyorsun Ali Riza Bey?

- Gayet erkekge bir s6z, kadinim... Oglum boyle bir sey yaparsa
onu 6lmas farzederim. Bir evladim vardi; Allah elimden

aldi, derim, bagrima tas basarim... Maalesef bence yapilacak
bir sey...



Hayriye Hanim, kocasini taniyor, bu meselede ne soylerse tesirsiz
kalacagini gayet iyi biliyordu. Onun igin fazla bir sey sdylemeyerek
oldugu yerde sessiz, sedasiz aglamaya basladi. Ali Riza

Bey, ayni sikunetle:

- Beyhude agliyorsun Hanim, dedi. Tekrar ediyorum: Ben,

bdyle bir kadini evime sokmam. Sevket, bana itaat etmezse: Bu

evi ben besliyorum... senin ne demeg@e hakkin var? derse is degisir.
Ben, bir daha higbirinizle yiz yiize gelmemek tzere basimi

alir, giderim. Bu soylediklerimi ogluma da tekrar edersin.

Sana acimiyor degilim. Fakat, ne yapalim ki benim i¢in bagka

turlt hareket etmeye imkan yok.

Hayriye Hanim, aglayarak odadan ¢ikti. Ali Riza Bey, o gece
uyuyamayacagini anladigi icin yataga girmedi, battaniyesine
sarilarak sabaha kadar bog mangali karistirdi ve disiindu.

-XV-

EV, tekrar iki partiye ayrilmisti. Fikret, bu izdivaca siddetle
aleyhtardi. Bir kere yenge sifatiyle aralarina girecek kadin, basindan
turli maceralar gegcmis, stpheli bir insandi. Sonra, evdeki

sefalet ve para sikintisi busbutiin artacakti. Leyla ile

Necla'ya gelince, onlar, Sevket'in evienmesini delicesine istiyorlardi.
Ne olursa olsun bu kadinla beraber eve biraz yenilik ve

edlence girecekti. Babasi gibi eski kafali Sevket, karisinin tesvikiyle
mutlaka degisecekti.

iki parti arasinda siddetli bir carpismadir bagladi. Ali Riza

Bey, bu meselede bir granit gibi sert duruyordu. Fazla olarak

da Fikret, onun i¢cin umulmaz derecede kuvvetli bir silah arkadasi
olmustu.

Fakat Hayriye Hanim, kocasini maglup etmekten Gmit kesmiyor,
acik hiicumlarda bulunmakla beraber sinsi bir miicadele

ile onu yavas yavas asindirmaya ugrasiyordu. Mademki para

ve kuvvet kendilerindeydi; erge¢ bu manasiz ihtiyarin inadini
yeneceklerdi. Yalniz, su vardi: Sevket, pek gevsek davraniyordu.
Ah, o babasina biraz karsi durabilecek kuvvette bir insan
olsaydi? Ne care ki koskoca delikanl, kiz cocuklari gibi gizli

gizli aglamaktan ve her giin bir parca daha sararip solmaktan
bagka bir yapamiyordu. Goriinistl baba ile ogul arasinda hig

bir sey degismemis gibiydi. Sevket, babasina her zamankinden
daha hirmet gésteriyor, ne pahasina olursa olsun, onu kirmayacagini
haliyle, s6zleriyle anlatiyordu.

Hayriye Hanim, arasira ogluna:

- Sevket, babana itaatsizlik etmeni ben de istemem, ama hi¢
olmazsa, biraz surat as, diye nasihat veriyordu.

- Bu adami nasil anladigimi ve sevdigimi bilemezsin anne...
Darilma, hatirin kalmasin... seni de ¢ok seviyorum. Fakat onun
sevgisi busbutin bagka adeta ibadet nevinden bir sey, diyordu.

Hayriye Hanim, kocasini evvela Sevket'e ¢ilgin muhabbeti tarafindan



avlamaya yumusatmaya c¢alisti. Bu izdivac¢ olmazsa

ogullarinin ya 6lecegini, ya intihar edecegini uzun tasvirlerle anlatt.
Zaten sinirleri gevsemis olan ihtiyar baba, ¢cocugunu 6lim
dosegine yatmig goruyor; ellerini gozlerine kapayarak katila katila
agliyor, fakat neticede hi¢ sarsiimamis bir kanaatle 6lumadndn

bu izdivagtan bin kat daha hayirli oldugunu sdyluyordu.

Sevket'in ¢cok fazla meyus goériindigu bir gece kari koca arasinda,
korkung bir vaka gecti. Hayriye Hanim, siddetli bir sinir

buhrani icinde kivranmaya: G6z gore gore ¢gocugu sana oldirtemem!
diye feryat etmeye basladi.

- Peki, zulme... Sevket, istedigini yapsin. Beni dusunmeyin.
Ben, aranizdan ¢ikarim. Bir daha ismimi bile isitmezsin... dedi.

Kadin, onun yakasina sarilarak daha kuvvetle bagirmaya
basladi:

- Bu s6zl ne yizle séyliyorsun? Koca bir aileyi, bir alay cocugu
aciz bir kadinin bagina birakip kagmak hirsizliktan daha
m1 namusludur saniyorsun?

Bu vaka Uzerine Hayriye Hanim anladi ki bttin bu siddet beyhudedir.
Biraz daha kuvvetli bir heyecan bu ihtiyari éldurebilir,

fakat fikrinde zerre kadar bir degisiklik yapamaz. O vakit,

politikay! degistirdi.

Mademki kocasi bu izdivaci bir namussuzluk addediyor, o halde
ona ispat etmelidir ki bilakis oglunun bu zavalli kadini yuzustu
birakmasi en buyuk bir namussuzluktur. Hayriye Hanim,

bir zaman da ona bu cepheden hiicum etti:

- Oglun bir ailenin namusunu mahvetti, bicare bir kadinin

sokakta kalmasina sebep oldu. Cani canla 6l¢! O zavalli da senin
Fikret gibi; Leyla ve Necla gibi tecriibesiz bir gocuktur...

Allah, sonra bize kendi evlatlarimizdan gektirir. Bu kadinin namusunu
temizlemek odlunun boynuna bor¢ olmustur.

Ali Riza Bey, ger¢i bir vakit bu mantiga kulak vermiyor gérindu.
Fakat bu sarsiimaz zannedilen kayanin altinda goériinmez
birtakim ¢okuntiler olmustu.

Gundn birinde hi¢ sebep yokken karisini gagirdi, mazlum bir
sukunetle:

- Hanim, ben, uzun uzadiya distindim dedi. Oglumuzun

bu kadini ylzistl birakmasi dogru olmayacak. Benim tarafimdan
Sevket'e soyle. istedigi kadini kabul etmeye, ona kendi kizimiz
gibi kollarimizi agmaya haziriz, dedi.

-XVil-
DUGUN gecesi... Ev, bastan baga aydinlik iginde... Kapilar,

pencereler, acilmig. ikide bir cazbant caliyor. O, susunca neseli
kahkahalar, haykiriglar, ¢cigliklar...



Sokakta kuwvvetli bir 1s1gin etrafina toplanan gece bdceklerinin
kaynasmasina benzer bir gizli hayat var. Ta uzaklardan calgiya

ve aydinhiga dogru akip gelmig bir kalabalik. Kadnlar,

erkekler, cocuklar. Bunlarin bir kismi digln evinin saadetini sokakta
seyrediyor; bir kismi icerdeki kargasaliktan ardina kadar

acilmis kapilardan cesaret alarak yavas yavas bahgeye yayilyor.
Ali Riza Bey'in 6zene bezene igledidi gicek tarhlarinin kenarina
oturuyor.

Ali Riza Bey, usulca arkadaki mutfak kapisindan kagti, dort

bes yuz adim uzaktaki bir tepeye ¢ikti. Buyik bir kayanin kenarina
oturdu, sakaklarini elleri icine aldi. Bu haliyle evinin yandigini
uzaktan seyreden bir zavalliya benziyordu. Artik ylizde

bir imit kalmamisti. Baglarbasi’'ndaki harap ev, karanlik penceresiyle,
kapall kapilar ile disardaki firtinanin ginden giine artan

zoruna uzun seneler kahramanca dayanmisti! Bu beyhude
mukavemet, ne gbz yaglarina, ne mahrumiyetlere mal olmustu.

Simdi, bu diiguin, siki bir riizgar hicumu gibi, bir anda kapilari
arkalarina dayiyor, ihtiyar babanin batin korktugu seyler
evi birdenbire istila ediyordu.

Evet, artik imit kalmamisti. Sevket'le beraber en kuvvetli silah
arkadasini kaybediyor, dinyada yapayalniz kaliyordu.

Ali Riza Bey, haftalardan beri agirlik basmis gibi bir halde
yasamistl. Ancak her seyin bittigi bu gecede acik bir kafa ile distinmeye
ve gordaklerini hatilamaya vakit buluyordu.

Dugun lakirdisi ortaya ¢ikinca agirbagli Fikret'e varincaya kadar
bitin ¢ocuklar elbise diye Ustiine Gsusmuslerdi. Karisindan
yardim bekleyemezdi. Sevket'ten de hayir yoktu. Zavalli cocugun
basinda ates yaniyordu.

Ali Riza Bey, bir zaman saskin saskin ¢arpismis, ¢cocuklarinin
hepsine ayri ayri anlatmaga ¢alismisti ki bu dagun bildikleri

gibi ferahl ve iftiharli bir digun degildi. Nasilsa olmus bir

felaketin tamiridir; kendilerine diisen sey bu ayibi davul zurna

ile aleme ilan etmekten ziyade mumkin oldugu kadar sessiz, sedasiz
gecistirmektir.

Bdyle olmasa da ne ile elbise ve digun yapacaklardi? Elde,
avugta bir sey kalmamisti.

Borg etmeye kalksalar ipin ucunu bisbutin kagiracaklar, birkag
ay sonra muhakkak ag kalacaklar ve elaleme rezil olacaklardi.

ihtiyar adam, bir giin sagkinliktan Ayse'yi karsisina almis, bu

on bir yasindaki bebege saatlerce para hesaplar yapmis, bakkal
defterleri, senetler, kagitlar gostermisti. Fakat, artik, cocuklar,

sayglyi da kaldirmiglardi. Simdi, onlarin hepsi birer kiigiik

Hayriye Hanim'di. Kizdiklari zaman tipki annelerinin ¢ehresine
benzeyen yizleriyle bagirigiyorlardi: Bir dogruluktur tutturdun.

Bizi diginmedin. Dilenci gocuklarindan beter ettin.

Herkes, ¢ocuklarinin bir dedigdini iki etmezken kardesimizin duginunde
bizi hizmetci gibi gezdirmeye nasil razi olacaksin?



Ali Riza Bey, filozof adamdi. insan olanin basina her seyin
gelebilecegine ihtimal verirdi. Fakat, dogruluk ve namusunun

bir gtin, cocuklari tarafindan bir buydk ayip, affedilmez bir kabahat
gibi basina kakilacagini hi¢ aklina getirmemisti.

Dert, sade elbise derdinden ibaret de degildi. Ev egyasi, hemen
bastan basa degisiyordu. Eski kirik oda takimlari, kerevetler,
masalar, sandalyeler, satiliyor, yerine yenileri geliyor, bazi
odalarin duvarlari kagitlaniyordu.

Bunlar para ile olan seylerdi. Ali Riza Bey, Sevket'in bitiin

bu masraflara dayanmak i¢in neler yaptigini, neler ¢ektigini digsinmeye
bile cesaret edemiyordu. Birkag defalar, ne olursa olsun

ogdlu ile konusmak istemigti. Fakat artik babasiyla g6z goze

gelmekten cekinen Sevket, meyus ve suclu bir tavirla basini 6niine
egdmis: Biliyorum baba. Fakat zaruri, demis ve ondan kagmigti.

Hayriye Hanim, sandiginda, sepetinde ne varsa ortaya dokmus,
son kalan bir iki parca elmasini mezada gotirmustt. Batin
bunlari evde yine kimseyi memnun etmiyor, her aksam

cigliklar kopuyor, ayilip bayilanlar oluyor, elinde sarfedilecek
para bulunduk¢a Ali Riza Bey'i adam yerine saymayan Hayriye
Hanim, bagi sikistigi zaman: Ayol, evin erkegi degil misin?

Ben, aciz bir kadinim... Elimden ne gelir?... Bir ¢are bul...

diye kocasinin ustiine kosuyordu.

isin asil fena tarafi Ali Riza Bey'in gelini Ferhunde'yi de gozii

tutmamasi idi. intiyar adam, onu ilk gérdigii giinii unutamiyordu.

O, namusu temizlendidi, iyi bir aileye kabul edildigi i¢in

sevincinden aglayan mahgup ve mitevazi bir kadincagizla karsilasacagini
zannediyordu. Halbuki bilakis, gayet yiksekten

atan, kendisinde tikenmez haklar goren kistah, hafif, simarik

bir mahluk buldu.

Oglunun saadeti ve ailenin gserefi namina bu kadina sdylenecek
bazi s6zler vardi. Fakat bir bakista onun konusulamayacak

bir insan oldugunu anlayinca vazgecti ve artik kendini vakalar
birakmaktan bagka care gérmedi.

Cazbant, durmadan galiyor, iki giin evvel kafesleri s6kulmus
pencerelerin arkasinda bir alay insanin mitemadiyen si¢rayip
tepindigi gorindyordu.

Ali Riza Bey, Hayriye Hanim'i distindd. O simdi mutlaka
asagida, kor bir lamba i1s1§inda, kirli tabak yiginlari arasinda
didiniyor, sarhos mezesi hazirlamaya ¢alisiyor olmaliydi. Ali Riza
Bey, en muskil zamaninda kendisini yalniz birakan bu kadina
uzun zamandan beri dargindi. Fakat buna ragmen bu gece

ona aclyordu.

Bu zayif kadin, bu bes ¢cocugu yetistirinceye kadar neler cekmisti?
Vazifesini bitirmis bir insan stikunetiyle bir k6seye oturacag!,
rahat bir nefes alacagi bir zamanda bdyle mutfak

koselerinde didinip ¢irpinmasi, her gin bir sikinti icinde kendini
helak etmesi ¢ok aci bir akibetti.



Bu olan seyleri muhakkak ki o da hos gérmiyordu, géremezdi...

Omruni dort duvar arasinda gegirmig, gocuklarindan bagka

insan yuzu gérmemis temiz bir ev kadininin birdenbire degismesine
imkan yoktu. Bu degisikligin sebebini belki de onun bu

¢ocuklara olan fazla muhabbetinde aramak lazim gelirdi. Ne de
olsa dusuncesiz, saf bir kadindi. Fazla ilerisini gérmeye kafacigi
muisaade etmemis, sirf hisleriyle, cocuklarin ne pahasina olursa
olsun aglamalarina mani olmak isteyen zayif ana hisleriyle hareket
etmisti. igrendigi muhakkak olan birgok seylere, sirf onlar

istiyor diye, onlari mesut etmek i¢in katlaniyor, bunca senelik
kocasini hirpalamaktan ¢cekinmiyordu. Evet, ikisi de ¢ocuklarini
ihtimal, ayni kuvvetle seviyorlardi; fakat, ne yazik bu sevig

tarzlar baska idi.

Ali Riza Bey, icinden Sevket'e de biraz kirgindi; fakat bu gece
onu da affediyor ve ¢ocugda cildirircasina acidigini duyuyordu.
O gln, birkag defa karsilasmiglardi. Pek dikkatli bakmamakla
beraber oglunu ¢cok meyus ve saskin gormustu. Guzel

ve zeki bagi siyah guveylik elbisesinin tstinde balmumu gibi
renksizdi.

Bir aralik tenha bir kdsede Ali Riza Bey'e yaklasmig, Baba,
bir parga beni dinler misin? demisti. Fakat sesi birdenbire g6z
yaslaryle dolmus, yukaridan birisinin, Sevket... Sevket... diye
kendisini cagirmasini bahane ederek kagmisti.

Cocuk, acaba ne sdylemek istemisti? Ali Riza Bey, bunu bilmiyordu.
Fakat 6yle saniyordu ki konusmus olsalardi simdi bu

saatte bu ayri ayri yerlerde ikisi de daha ferah ve daha az bedbin
olacaklardi.

- XVii
LEYLA ile Necla tahminlerinde yanilmamislardi.
Yengeleri, acik fikirli, cesur bir kadindi.

Daha dugun gunu onlarla konusurken etrafi koklar gibi hareket
yapmis:

- Bu evde bir tirbe kokusu var, demisti, benim fikrimce pencereleri,
kapilar agmak, biraz hava degistirmek lazim. Bilmem
belki siz alistiginiz i¢in bir sey hissetmiyorsunuz.

Kizlar, en guizel sinema yildizini kiskandiracak kadar mahzun

ve guzel tavirlarla baglarini gokyuzine kaldirmiglardi. Bir

sey hissetmiyorlar miydi? Siz, bir de onlarin igine sorun. Zavalli
¢ocuklar, havasi bosalmis bir sise icindeki kuslar gibi adeta
nefessizlikten can gekisiyorlardi. Fakat ellerinde ne vardi? Babalari
eski kafali bir ihtiyar, analari aciz bir kadindi. Fikret ablalari

bir agirbashiliktir tutturmustu. Yirmi yasinda bir geng kiz

olmasina ragmen eski kafalilikta babasina tas ¢ikartiyordu. Sevket'e
gelince... nedense simdiye kadar o da pek yenilik ve eglence
taraftari gérinmemisti.



ingallah yengeleri sayesinde o da bir parga agilir, kendi yasindaki
Asri genclere benzerdi. Fakat o bigarenin elinden de
kendileriyle beraber aglamaktan baska bir sey gelmiyordu.

Gorumcelerinin daha ilk giinde boyle biyidk bir emniyetle acilip
saclimalari yasli gozlerle adeta kendisinden imdat istemeleri,
Ferhunde'nin kalbine dokunmustu. Geng kadin, Leyla ile
Neclanin saglarini oksayarak:

- Vah zavalli masumlar! dedi; bu giizel gozleri béyle aglatmaya
nasil dayaniyorlar? Siz hi¢ merak etmeyin. Simdi artik tg¢
kisi olduk. Nasll olsa derdimizi anlatiriz.

Ferhunde'nin ¢ kisi olduk demesi tevazudan baska bir sey
degildi. Yoksa bugiinden itibaren evin diktatéri kendisi oldugunu
gayet iyi anlamisti.

Bu gencg kadin, zeki oldugu kadar da hilekar ve cesurdu. Birkag
gln icinde idareyi eline aldi ve eve tek basina hilkkmetmeye
basladi.

Evin icinde zaten bir g6lge gibi gezen Ali Riza Bey, busbutin
ortadan kayboldu. Sabahlari erkenden sokaga ¢ikiyor, giinu kendi
kendine kirlarda gezmekle, yahut kahvelerde oturmakla geciyordu.

Fikretin babasiyle arasi agiimis. Geng kiz, bir tirlti yengesi
ve kardesleriyle anlagsmak istemiyor, butiin giin vahsi bir inatla
odasina kapaniyordu.

Onun fikrince butin bu olan seylerin mesuliyeti Ali Riza Bey'e

aitti. O, aile babasi vazifelerini ihmal etmeseydi, evini kuvvetli

bir erkege yakisacak bir metanetle idare etseydi sz, boylece ayaga
diser miydi?

Geng¢ kiz, dusunduklerini Ali Riza Bey'e de sdylemekten ¢ekinmiyordu.
Arasira yalniz kaldiklari vakit babasini aci aci igneliyor:

Benim icin ehemmiyeti yok. Ben, nasil olsa hayati

kirilmig bir kizim. Fakat Ayse'ye aciyorum... Yavrucak, bunlarin
arasinda mutlaka ahlaksiz olacak. diye ihtiyar adami bisbutin
cildirtiyordu.

Ali Riza Bey'e gore Fikret, tamamiyle haksiz degildi. Bu iglere
biraz da kendisi sebep olmustu. iki bilyiik kabahati vardi:
Evvela zayif bir adamdi. Sonra parasizdi ki her halde bu, daha
affedilmez bir cinayetti.

ihtiyar adam Altin Yaprak Anonim Sirketini biraktigi zaman
karisinin séylemis oldugu sozlere simdi hak veriyordu:

- Sirketi biraktigina iyi mi ettin? Baskalarinin ahlaksizligindan
sana ne idi? Hi¢ olmazsa yalniz kendini lekelerdin; ¢oluk
¢ocugunu bu tehlikeden kurtarmig olurdun.

Ali Riza Bey, bir aksam, karisina yalvararak elbiselerini Gtuletti.
Eskiden oldugu gibi buyik bir dikkatle giyindi. Karisi bu



sikhigin sebebini 6grenmek istedi; o:

- Hi¢. Bir eski arkadas! ziyaret edecegim de... diye miphem
bir cevap verdi.

Maksadi Altin Yaprak Anonim Sirketi madird Muzaffer
Bey'e hatir sormak bahanesiyle, style bir gérinmekti. Eski talebesi
ona bir is verirdi.

Gergi Muzaffer'le bir daha yuz yiuze gelmemeye ahdi vardi.
Fakat bu, eski zamanlara ve eski Ali Riza Bey'e ait bir karardi.

Degil mi ki kendi oglunun yaptigi kabahate g6z yummustu;
artik tenkid etmeye, yiksek sesle dogruluktan bahsetmeye kalkmak
gulung bir sey olurdu.

Ali Riza Bey, Sirket'te evvela kalem odasina ugradi, eski arkadaglarindan
bir cogunu degismis buldu. Kalanlar da onu tanimakta

adeta gicliik cektiler. ihtiyar adam, koridorlarda

muimkin oldudu kadar geciktikten, duvarlarda asil ilanlari satir

satir okuduktan sonra mudirin odasina yuridl, nedense gok

ayip bir sey yapiyormus gibi elleri titriyor, bir ttrlt kapiyr vurup

iceri girmeye cesaret edemiyordu.

Belki kuvvet toplamak icin koridorda bir boy daha dolasacak,
ilanlari bir kere daha okuyacakti. Fakat birdenbire kapi
acildi. Muzaffer Bey, elinde bir dolu ¢anta ile digari ¢ikti.

- Vah hocam... Siz misiniz? Ne var ne yok? lyisiniz insallah?

Geng adam, onu boyle suclu bir insan vaziyetinde kapisi dniinde
bulduguna hi¢ hayret etmiyor gibiydi. Ali Riza Bey'in kalbi
birdenbire burkuldu:

- Hamdolsun efendim, dedi, siz gorecegim geldi... Bugin
bu tarafa bir isim dismustad...

Muzaffer Bey, s6zi Ali Riza Bey'in agzindan aldr:

- Hatirimi sormadan ge¢gmek istemediniz degdil mi? Tesekkur
ederim... Nasilsiniz? Magallah pek degismemig gorundyorsunuz.
Oglunuz nasil? Kerimeler de iyidir ingallah? Artik

blayimaslerdir!

Muzaffer Bey, konusulmasi lazim gelen seyleri mimkin oldugu
kadar ¢abuk bitirmek ister gibi birbiri ardina sualler soruyor,

bu esnada ¢antasini aralayarak igindeki kagitlari muayene
ediyordu. Elinde bir sapka ile bekleyen bir hademeye:

- Oglum, masanin Ustiinde mahurla bir zarf var; getir onu
bana...

Dedi. Sonra Ali Riza Bey'in elini sikti:

-Hocam, affedersiniz! Acele bir ige gidiyorum, dedi, yolunuz
diser de ugrarsaniz memnun olurum... Allaha ismarladik.



ihtiyar adami koridorda yalniz birakarak siiratle merdivenlerden
indi.

Bu son umit de béyle suya diismus oluyordu.
- XViii

LEYLA ile Necla, artik muratlarina ermiglerdi. Senelerden
beri hasretini ¢ektikleri asri hayata nihayet kavusmuslardi.

Ali Riza Bey'in Baglarbasi'ndaki kendi gibi ihtiyar ve ¢uruk
evi eski mahrumiyetlerinin acisini gikarmak ister gibi ¢ilgin bir
nese ve senlik iginde kalkip kalkip oturuyordu.

Haftada iki gece dostlara dansli ¢ay veriliyor, en asagi iki ti¢
gece de bagkalarinin davetine gidiliyordu. Asagi sofa ile taglik
arasindaki camekan kaldinimis, delik desik duvarlar sari yaldizli
bir kagit ile kaplanmigti. Davet aksamlar tagliktaki su kupa,
sofadaki yemek masasi ve daha baska hirdavat esya mutfaga
tasiniyor, yukaridan kilimler, iskemleler, sisli yastiklar indirilerek
bir kabul salonu dekoru kuruluyordu.

Bu telaslar arasinda ¢ok kere aksam yemegi hazirlama ve yemege
vakit kalmazdi.

Herkes misafirler igin hazirlanan sofradan bir, iki biskivi, bir
sandvic alir, ayak Ustiinde acele acele yerdi. Biraz sonra davetliler
birer birer sékiin etmeye baglayinca Hayriye Hanim, eteklerini
toplayarak, kollarini sivayarak mutfaktaki bifecilik

vazifesine kapanir, Ali Riza Bey, asagidaki guraltileri mumkan
oldugu kadar az isitmek i¢in kolunda bir kitap, elinde bir mum

ile tavan arasina ¢ikardi.

Gramofon, bitiin gece galar, ¢ilgin kahkahalar, ¢iglik ¢igliga
bogusmalar icinde durmadan dansedilir, temelinden sarsiliyor
gibi olan evin harap tavanlarindan tozlar yagardi...

Cok kere oturdugu yerde sdnen mumun éniinde uyuyup kalan
Ali Riza Bey, ilk sabah isiklari icinde g6zlerini agtigi vakit
evi hala bu gurultiler icinde sarsiliyor bulurdu.

Ailenin misafirlige gittigi gecelere gelince, o vakit de yine bitip
tikenmez hazirliklar sebebiyle aksam yemeklerine vakit kalmazdi.
Kizlar, yengeleriyle beraber saatlerce sokik dikerler,

bozulmus elbise pargalarindan uydurma susler hazirlarlar, viicutlarinin
gorunecek yerlerini kolonya ile silerler, ayna karsisinda

kantocu kizlar gibi boyanirlardi.

Kuglk, blyuk evin bitin insanlarina ariz olan titizlik ve hirginlik
Ali Riza Bey'e de sirayet ediyor gibiydi.

ihtiyar adam, bazen kizip kopuriiyor, bu rezaletlere tahammill
edemeyecegdini bagdira bagira séylemeye basliyordu. O vakit,
Hayriye Hanim, nerede ise kosup yetisiyor:



- Ali Riza Bey, ¢ildinyor musun? Ne yapalim simdi boyle
gegciyor... Kizlara koca bulmak lazim... Eve kapatiimis bir kizi

bu zamanda kimse arayip sormuyor... Bu yaptiklarimiz sirf onlara
hayirli bir kismet bulmak igin... Cocuklarina hanlar hamamlar

mi yaptin? Birak bicareler de baslarinin ¢arelerine

baksinlar...

Diye ¢ikiglyordu... Gorliniste Sevket de bu fikirde idi:

- Baba, hayat degismis diyordu, emin ol ki bu eglencelerde
zannettigin kadar korkulacak bir sey yok... Simdi bitiin diinya
boyle. Ne yapalim? Asrin icabatina uymaya mecburuz. Sen, baska
bir zamanin adami oldugun i¢in bunlarin ne kadar tabii ve

zaruri oldugunu gérmuyorsun.

Ali Riza Bey, evvela sasirdi; oglunun da 6teki gocuklar gibi
degistigine, bozulduguna hikmetti. Fakat biraz sonra anladi ki
Sevket, yine eski Sevket'tir.

Onun fikirlerinde ve duygularinda hi¢ bir sey degismemistir.

Bu gidisten o da memnun degildir. Ne bu yasayis tarzini, ne evlerine
girip ¢ikan insanlari, o da begenmiyor; fakat ne care ki

is ¢cigrindan ¢ikmig, karisina olan zaafi yuzinden, yahut daha
baska sebeplerden kendini bir kere bu korkung¢ akintiya kaptirmistir;
bu midafaalar bu zaafa bir mazeret gostermeden baska

bir sey icin degildir.

Oglunun stz soylerken aldidi suclu ve meyus tavir da bunu
gostermiyor muydu? Evet, Sevket, yine eski Sevket'ti. Bu olan
seyleri ne bu zaman, ne de hi¢ bir zaman tabii ve zaruri bulmuyordu.
Ne yapsin ki ok yaydan ¢ikmigti.

Ali Riza Bey bunu anladiktan sonra ogluna daha ¢ok acimaya
basladi.

Cocugun gunden gune suzuldagu ve eridigi goraliyordu. Bu

oldurici eglence gecelerinden sonra ¢ok kere yatmadan ¢antasini
alarak sokaga cikiyor, aksamlara kadar kim bilir nerelerde

ne sekilde didisip ugrasiyor, ortalik karardiktan sonra yorgunluktan
bitmis bir halde eve donlyordu. Fakat onun yataga girecek

derecede hasta oldugunu kimse gortp anlamiyor, karisiyle

bir rahat yemek yemesine bile meydan vermeden onlerine katip

yine gece eglencelerine siiriikliiyorlardi. idare, hala Hayriye Hanim'da
idi. Fakat kadincagiz, artik ipin ucunu iyiden iyiye kagirmigt.

Evde su gibi para sarfediliyordu. Bu para, nereden

geliyordu? Sevket, 6lesiye ¢alismak pahasina da olsa bu korkung
masrafi kargilayacak kadar para kazaniyor muydu? Yoksa ¢ocukcagiz,
borca mi batiyordu?

- XiX
DUGUNUN {stiinden birkag ay gecti. ik zamanlarda hesapsiz,
kitapsiz su gibi giden paranin membai kurumaya baglad1.

Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Sevket'in biyik bir sikinti icinde oldugu goriliyordu. Bazi



sabahlari, annesine masraf parasi birakmadan ¢ikiyor, ara sira
kapiya gelen alacakllar kendisini yok dedirtiyordu. Ev halki tekrar
birbirine dismusgti. Kimi giin Ferhunde sinirlenip haykiriyor;

kimi guin Leyla ile Necla, intihara kalkiyor, kimi giin Ayse
agliyordu.

Kocasindan bagka herkese fevkalade yumusak ve tath muamele
eden Hayriye Hanim ise bu kavgalar arasinda mitemadiyen
ondan ona kosarak yalvariyor, ara bulmaya ¢alisiyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya baslamisti. Bazen evde ates yanmadigi,
tencere kaynamadigi ginler oluyordu. Dolabinda daima

gizli regelleri, kutu sardalyalari olan Ferhunde mustesna

olmak Uzere herkes eline gecirdigi zeytin, peynir, pastirmayla

bir kdsede karnini doyuruyor, pek soguk havalarda kapsiz yorganlara
sariniliyordu.

Bdyle olmakla beraber davet giinleri geldigi zaman yine her

sey degisiyordu. Bitiin ev halki baris gorus oluyor; yuzler gultyor,
elbirligiyle bir calismadir bagliyordu. Kimi yemek masasini

tasiyarak kabul salonunu hazirliyor; kimi sokik dikiyor, corap

tabani tamir ediyor, kimi Gtt Gtdluyor, Ayse, eski bir zimba makinesiyle
renkli ugurtma kagitlarindan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanim'a gelince, o, yine kollarini sivayarak mutfaga
giriyor, bayat francalalar yarip peynir kirintilari ve margarin
yaglyle sandvi¢ler dolduruyordu. Kadincagiz, bu iste bir

gazino bufecisi gibi ihtisas sahibi olmustu. Bir kasik siyah havyari
zeytin ve sardalya barsagiyla karistirarak nefis havyarlar

yapiyor, eski davetlerden kalma kadeh artiklarini ¢tirik yemislerle
kaynatmak suretiyle likdrler meydana getiriyordu.

Bir guin evvel sa¢ saca, bas basa kavga edenler bir giin sonra
glle eglene birbirlerinin tirnaklarini boyuyorlar, cimbizla kaslarini
yoluyorlar, dikiglerini dikiyorlardi.

Ali Riza Bey'in anlamadigi seylerden biri de en aci sefalet iginde
kivranan ve birbirlerini yiyen bu insanlarin edlence saati gelince
birdenbire her seyi unutmalari, hi¢ bir sey olmamis gibi

gulup eglenmeye baslamalariydi.

Demek ¢ocuklarn hissiz, haysiyetsiz, ¢ingene gibi bir sey olmuslardi.
Ali Riza Bey, bir sey sdylemek istedikge cevap hazirdi:

- Ne yapalim, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bulmak
lazim...

Hayriye Hanim, bu bahane ile Ali Riza Bey'i misafirlere ¢ikarmaya
da basladi:

- Sansar gibi tavan arasinda dolasacagina insan igine ¢ik.

Eve gelen gidenler arasinda Leyla ile Necla'y isteyenler var. Babalari
degdil misin? Son s6zl sOyleyecek sensin. Bu adamlarla

konus, ahlaklarini, megreplerini anlamaya ¢alig. Babalik vazifelerinden
hi¢ birini yapmadin, bari bunu yap...



Ali Riza Bey, bunu yanls bulmuyordu. Darilip bir kdseye c¢ekilecek
zaman degildi. Leyla ile Necla, ne de olsa evlatlari idi.

Mademki eve gelip gidenler arasinda onlarla evlenmek fikrinde
olanlar varmis. Bunlarin icinde iki namuslu adam se¢gmeye gayret
etmeliydi. Zaten gocuklarin g6z gére gore ziyan olup gitmesine
mani olmak i¢cin simdilik bundan baska care de gérmuyordu.

Artik davet aksamlari o da oyuna ¢ikacak bir aktor gibi kdsede
hazirlik yapiyordu, kunduralarini boyuyor, pantolonunun
pacasindan sarkan iplikleri makasla kesiyor, gémleginin yirtiklarini
biyuk bir dikkatle kravatinin altina sokuyor, sagini sakalini
fircaliyordu.

Ali Riza Bey, eskiden idare meclisine girerken aldigi ciddi vaziyetle
iceri girince kizlar pullu, boncuklu tuvaletlerinden gikan
ciplak kollarini kanat gibi sallayarak koguguyorlar, simarik ¢idliklarla,

- Babacik... Cici glizel babacik, diye boynuna sarilarak bir
koltuga oturtuyorlar, biskviler, sandvigler getirip zorla agzina
sokmaya cahgiyorlardi.

Misafirlere kargi bu, ne igren¢ sahtekarlikti: Ali Riza Bey, kizlarini,
biraz evvel kuliste itip kaktiklar intiyar bir aktori perde

acilinca rol icabi 6pup koklamaya baslayan tiyatro kizlarina benzetiyor,
hem onlardan, hem kendinden igreniyordu. Ne yapsin

ki bircok seyler gibi buna da tahamml etmeye mecburdu. Bu

mesut aile komedisini oynamak suretiyle davetliler arasinda ¢ocuklarina
belki bir koca avlayacakti. Yalniz, su evine girip ¢ikan

bu alay alay erkekler icinde insana benzer tek bir cehre
gorunmuyordu: Yirmiger, yirmi ikiser yasinda terbiyesiz, cahil,

kustah mahalle ¢ocuklari... Kimi kumardan, kimi kadindan, kimi

blyuk borsa ve ticaret manevralarindan, kimi yedigi veya

bekledigi buyik miraslardan hayret verici bir ylizstzlikle bahseden
gesit cesit serseriler... Yiprak, kokainci, siskin, ayyas ¢ehreleri...

sirf gafil kiz gocuklarini kandirmak igin aileler igine

sokulmusg inhtiyar tilkiler...

Ali Riza Bey, hi¢ bir seyin farkinda degil gibi, bir k6seye sinip
oturdugu halde bu ¢ehrelerin igytzint goruyor, kizlari onlarla
teklifsiz konusup sakalastikgca utancindan kahroluyordu.

Sevket'in bu meclislerde herkesten ne baska bir hali vardi. Bu

zavalll cocugun mitemadiyen azap ve iskence iginde yasadidi belliydi.
Fakat ne care, bir kere saplandigi bu bataktan bir tirlG

kendini kurtaramiyordu. Sevket, Ali Riza Bey'in misafirlere ¢ikarildigina
hi¢c tahammul edemiyordu. Bazen g6z g6ze geldikleri

zaman: Seni bu vaziyete ben dusurdum; affet! der gibi

boynunu bukiyordu.

Geng adam, bir gece bir bahane ile babasini disar cekti, taglkta
onun kulagina egilerek: Kuzum baba, bana acirsan bunlarin
icinde bulunma! dedi ve cevap beklemeden kacti.

-XX-



EVIN st katindaki bir odada kendi kendine yasayan, yalniz
arasira kavga etmek i¢in digan c¢ikan Fikret, bir gece babasini
yanina ¢agirdi.

Hi¢c mukaddeme yapmadan:

- Ben evleniyorum baba, dedi.

Ali Riza Bey, sasirdi. Fakat pek fazla telas géstermedi:
- Oyle mi gocugum? Allah mesut etsin, dedi.

- Sana danigsmadan bdyle bir karar verdigim i¢in belki bana
kizarsin...

Ali Riza Bey, aci bir guliumseme ile:

- Kizmak m1? Nigin kizayim gocugum? Benim senin Ustunde
bir hakkim yok ki... dedi.

Fikret, kaslarini ¢atti:
- Bu sitemin dogru degil baba...

- Sitem etmiyorum... hakikati séyliyorum... Ben, artik fukara
oldum... Butiin haklarim gibi babalik hakkimi da kaybettim...
Madem ki senin saadetini temine kaadir degilim.. Ne
istersen yapmak hakkindir cocugum...

Fikret, evvela biraz sarsildi, babasina acir gibi oldu. Fakat
¢ehresitekrar sertlesti, agir ve tutuk bir tavirla:

- Acik konugalim baba, dedi. Bilirsin ki ben, dyle pek kafasiz

bir kiz degdilim. Annem gibi, kardeslerim gibi fakir dustuk,

parasiz kaldik diye sana dariimak hi¢ bir zaman aklimdan ge¢gmedi.
Buna mukabil onlara gdsterilen zaafi affedemedim ve edemeyecegim.

Sevket, fena cocuk degil. Ancak, ne ¢are ki yularini o soysuz
kadina kaptirmis. Leyla ile Necla ne yaptigini bilmeyen iki ¢ilgin...
Annem, koyun gibi nereye ¢eksen oraya giden bir zavalli.

O kadar cirpindim, carpindim: Baba, g6zuni ag. Bunlar evi

bir felakete surikleyecekler dedim. Aldirmadin; yabanci gibi
koseye cekildin, sade darilip surat asmakla iktifa ettin... Sen,
erkekce hareket edeydin bu olanlar olmazdi. Belki miteessir olacaksin
amma g6z éninde olan bir hakikati saklamaya hacet

yok... Bu gidis iyi bir gidis degil. Doludizgin bir uguruma gidiyoruz...
Baktim kimseden imdat yok... Ben, bari kendimi kurtarayim,
dedim. Onun i¢in neye bu kiz bir kere sormadan béyle

is tutmus? diye kizarsan haksizlik olur...

Ali Riza Bey, bir sandigin kenarina oturmus, artik bir tek siyah
sa¢ kalmamacasina agarmis basini elleri igine almigti:

- Hakkin var Fikret, dedi, bunlara hep ben sebep oldum
gocugum...



Baba-kiz, bir zaman distinceler icinde karsi kargiya oturdular.
Sonra Ali Riza Bey, sualler sormaya basladi:

- Evlenecegin adam bari iyi bir adam mi Fikret?
- Tahsin Bey isminde ellilik bir adam...

- Senin i¢in fazla yagl degil mi?

- Benim gibi bir insana ¢ok bile...

- Ne ile mesgul?

- Adapazari'nda bagi, bahgesi varmig, hali, vakti yerinde bir
adammis...

- Seni oraya mi goturecek?

- Asil bunun igin istiyorum vya...

- Simdiye kadar evienmemis mi?

- Karisi gegen sene 6lmiis... Ug cocugu varmis...
- Nasll bir adam acaba?

- Fena degil diyorlar. Ben, kendi hesabima resmini bile gérmek
istemedim.

- Ya begenmezsen?

- Beni bu cehennemden kurtaracak adam kim olursa olsun
kabul etmeye raziyim.

- Seni vasita ile mi istedi?
Fikret kesik bir sinir kahkahasiyle:

- Tabii uzaktan methimizi igiterek: Aman su bulunmaz Hint
kumasini bana isteyin! diye goriici gondermedi. Bu adam
komsumuz Neyyir Hanim'in akrabasi oluyormus... Gegenlerde
istanbul'a gelmis... Karimin 6limiinden sonra ev altiist oldu...
Cocuklarima analik etmeye raz| iyi bir kizcagiz bulursam evlenecegim...
demis. Hi¢ tereddit etmeden: Beni alsin! dedim

mektup yazdilar; diin cevap gelmis... iki haftaya kadar Adapazari'na
gidecegim. .

Fikret, titiz, aci bir tavirla bu izahati verirken Ali Riza Bey,
kiguk yaslarindan beri kurdugu hilyalar distintyordu. Kendini
zaptedemeyerek:

- Vah zavalli gocugum, dedi...

Geng kiz hasin bir tavirla basini kaldirdi, gozlerinden vahsi
bir kinle:



- Baba, sen merhametini 6teki cocuklarina saklasan daha
iyi edersin, bakalim akibetleri ne olacak? dedi.

Fikret sdyledigi gibi iki hafta sonra Adapazari'na gitti. Hayriye
Hanim, odalari son bir defa altiist ederek kizina ¢ bes parca
esgya bulmak istedi. Fakat geng kiz, bunlar hakaretle reddetti.
Kezalik ailesinden kimsenin Adapazari'na kadar kendisine refakat
etmesine razi olmadt...

- Ben, bu evden bir hizmetgi gibi ¢ikiyorum... Tegrifata [Gzum
yok, dedi.

Evden cikarken kardeslerine veda etmedi; aglayarak boynuna
sarilmak isteyen annesini sinirli bir hareketle gégsunden itti...

Yalniz, tren ylrimeye basladigi zaman babasinin gozlerindeki
dilsiz ve Umitsiz elemden biraz rikkate gelir gibi oldu. Vagonun
penceresinden egilerek:

- Uzlilme baba, dedi, pek darda kalirsan bana gelirsin; sana
kendi evladim gibi bakarim.

Agacin yapraklarindan biri béylece kopup gitmis oluyordu.
- XXI
ALi Kiza Bey'in tek Umidi kalmigti:

Vakit gecirmeden Leyla ile Necla'ya hayirh birer kismet bulup
basindan atmak.

Kizlara koca bulmak bahanesi ortadan kalkinca belki rezaletlere
de bir nihayet verilirdi. Ger¢i asil fesadin gelini Ferhunde'nin
basi altindan ¢iktidini biliyordu; fakat, o, yardakgilarini

kaybedip yalniz kalinca is bir dereceye kadar daha kolaylagsirdi.

ihtiyar adam, Sevket'e sdyleyecegi sozleri simdiden hazirlamisti:

- Ogulcugum... Ben, seni yine eskisi gibi seviyorum... Fakat

artik curuaklige atilmis bir ihtiyardan bagka bir sey de olmasam,

bu ailenin reisi sayilirm. Vazifelerim daha bitmedi..Bu

hal, bdyle devam edemez. Sen, her seye ragmen iyi ve gayretli

bir erkeksin; biraz gayret edersen umarim ki karina meram anlatabilirsin.
Eger ona karsi fena zaafin varsa, yahut herhangi

bir sebepten bunu yapamayacak halde isen, evlerimizi ayiririz.

Senden artik bir sey istemem. Birka¢ kurug tekatt ayligimla nasil

olsa anneni ve Ayse'yi gecindiririm.

Ali Riza Bey, bunu soyledikten sonra, davetlere, edlencelere
paydos diyecek, kapisini tekrar kapayacakti. Karisi kargi durmaya
kalkarsa onu feda etmeyi kafasina koymustu. Hayriye Hanim,
kendisine itaat etmek istemedigi taktirde gocuklarindan

herhangi biriyle yasamaya gidebilirdi.

Felaket, Ali Riza Bey'e kaybettirdigi bunca seye kargi ¢ok kiymetli
bir hassa kazandirmisti; pekyuzlulik, acarlik.



O, artik, kili kirk yaran, gunlerce distndp tGzilmeden en
ehemmiyetsiz bir ise tesebbis etmeyen eski mahcup, korkak Babiali
efendisi degildi.

Sokakta birka¢ kurus icin esnafla bogaz bogaz gelmeye nasil
yavas yavas alisti ise, evinde ¢olugu ¢cocugu ile dalasmaya da
Oyle alismisti...

Eskiden pek canina yetmeyince, kendini bir igste son derece

hakli gérmeyince bagirip cagirmazdi. Simdi, bazen hi¢ sebep
yokken de olmayacak bir seyi parmagina doladigdi, bir cocuk inadiyle
ondne geleni hagladidi oluyordu.

Bunda, gtinden giine bozulan sihhatinin de belki biyik bir
payi vardi.

Evet, vakalar Ali Riza Bey'i bambaska bir adam yapmisti.
Gunu gelince hakkini ve kanaatini midafaada eskisi kadar aciz
kalmayacagini gayet iyi anliyordu. Is ki Allah o ginleri gostersin...

Yalniz eve girip ¢ikan, mitemadiyen kizlarinin etrafinda dolasan
erkekler arasinda o iki Helal sit emmis damadi bulmak
hi¢c de kolay bir seye benzemiyordu.

Ali Riza Bey, simdi artik cagriimadid1, istenmedigi zamanlarda
da misafirlerin arasina giriyor, giipegindiz elinde fenerle sokakta
adam arayan Diyojen gibi ahlakina givenilebilecek o iki

halaskar ariyordu.

Gelip gidenler arasinda s6zl sohbeti yerinde goriinen birkag
erkegi haftalarca g6z hapsine aldi. Onlarla konusma bahaneleri
icadetti. Hayatlari hakkinda gizli tahkikat yapti. Fakat neticede
hic birini bir tarlt g6za tutmad.

Bu insanlardaki icylzun digyuze ne kadar az benzedidini anlamak
icin fazla yorulmaya da lizum yoktu. Parmaginin ucuyla

biraz dokundun mu, Ustlerindeki yaldiz par¢a parca

dokultyor, altinda dolu pislik ve ahlaksizhidin cilk yaralari buttin
igrencligiyle gorultyordu. Dogrusunu sdylemek lazim gelirse
kizlar da onlardan baska turli muydu? Kizlari evde

gunlerce analarinin yirtik hirkasi, kendisinin mutfak pagavrasi
olmaktan bagka bir seye hayri kalmamig eski palto ve hirkalarnyle
geziyorlar, kirden rengi degismis elbiselerinin sokulen yirtilan
yerlerini dikmeye Usenerek ignelerle tutturuyorlar; bez
parcalariyle top top boguyorlardi. Fakat davet geceleri alli pullu
ipek tuvaletleriyle kozalarindan ¢ikmis kelebeklere donuyorlar;
bambaska insanlar oluyorlardi.

Nasil ki yine o gecelerde bulbil gibi 6ten, etrafa iltifat ve nezaket
sacan agizlarin birkag saat evvel hamal gibi kavga ve kuftr
eden agizlar olduguna inanmak igin de kirk sahit lazimdi.

Ali Riza Bey, bu siri sird, ¢esit ¢esit insanlar icinde aradigi
kimseyi bulmaktan Gmit kesince onlarin herhangi birine de razi
oldu.



- Kizlar bu gidigle ya bu ¢apkinlardan birinin tuzagina dusecekler,
yahut adlari ¢gikacak, diyordu, o vakit onlari eviendirmek
blsbitin imkansiz bir sey olacak. Madem ki kendi

cocuklarimin pek sikar matahlar olmadigini teslim ediyorum,

su halde ince eleyip sik dokumaya hakkim yok. Onlarda buyuk
meziyetler aramaktan vazge¢meli, bir ev gecindirecek kadar para
kazanan her hangi biriyle karsilasinca tereddit etmemeli...

Ali Riza Bey, bir gece Leyla ile evlenmek fikrinde oldugu sdylenen
bir komisyoncu ile konustu. Tahsin Bey ismindeki bu adam

kirk yaslarinda vardi. Evvelce iki defa evlenmis, ikisinde de mesut
olamamigti. Halbuki kendisi ne kadar iyi bir adamdi. Karilarini
memnun etmek i¢in ne fedakarliklar yapmisti. Fakat bu

nankoér kadinlar ona etmedigini birakmamiglar, tstelik namusunu
berbat ettikten sonra kagmiglardi.

Tahsin Bey, komisyon iglerinde pek ¢ok para kazaniyordu.
Hele bazi 6yle tegebbusleri vardi ki onu memleketin sayili zenginleri
arasina sokacakiti.

Ali Riza Bey, bu s6zlere inaniyor degildi. Bu iyilik, fedakarlik
ve zenginlik hikayelerinin icytuiziinde kimbilir neler vardi. Fakat
isittiklerinin hi¢ olmazsa ylzde sekiz, onunun dogru

olmamasi igin de sebep yoktu.

Bu Tahsin Bey, pek 6yle rezil, dolandirici bir sey degilse ve
karisini besleyecek kadar para kazanabiliyorsa pekala bir damat
olabilirdi. Onun igin ihtiyar adam, misafirini sonuna kadar
dinlemis, btin séylediklerine inaniyor gibi gérinmustu.

Yalniz, ertesi sabah Hayriye Hanim, sofray stpdrtrken yere
dismus bir kagit pargasi bulmustu. Bu Tahsin Bey'e yazilmis

bir terzi mektubu idi ki bir sene evvel yaptirdid! iki kat elbisenin
parasini bu ay da vermezse dolandiricilik davasi agacagini
soyluyordu.

Bu neviden bir kismet de Necla'ya ¢ikarak Ali Riza Bey'i sekiz,
on gin kadar mesgul etti.

Bu, yirmi sekiz yaslarinda agirbasli, asil ¢cehreli bir cocuktu.
Postahanede katipti. Ayligi pek azdi. Fakat Avrupa'da 6lmis
bir amcasindan miras yedigini soyltyor ve ¢ok para sarfediyordu.

is ciddilesince Sevket, tahkikat yapti ve bu gencin elindeki paranin
Avrupa'da 6lmis amcadan degil, Hisar'da oturan altmis
yaslarindaki zengin metresinden geldidini cabucak meydana
cikardi.

- XXIi

LEYLA ile Necla'yl ne bahasina olursa olsun evlendirmek
Ali Riza Bey i¢in bir sabit fikir olmustu.

Eskiden kizlarinin yabanci erkeklerin kucaginda dansettigini,
onlarla agiz agiza konusup gultstiguni, tenha yerlerde kol
kola gezdigini gordikce hirsindan kendi kendini yerdi.



Simdi, bu aciyi ve utanci eskisi kadar duymuyor, kizlarnin
bu sayede belki iyi birer koca avlayacagini imidederek, bitin
yolsuzluklara g6z yumuyordu.

Necla ile Leyla'nin etrafinda zaman zaman yeni ¢cehreler peyda
oluyordu. Bunlarin bazilar terbiyeli, kibar kiyafetli insanlardi.

Ali Riza Bey, her defasinda blyuk umitlere kapiliyor, onlarin
glzel gecelerde kizlarini kollarina takip gétirmelerine, geg
vakit Uskiidar'dan otomobille eve getirmelerine tahammill
ediyordu.

Fakat, bu insanlar, sipheli gélgeler gibi bir zaman ¢ocuklarin
etrafinda dolastiktan sonra gekiliyorlar, ummanin ortasinda
kazaya ugramis bir bicareye uzaktan goriinen ve onu hos bir
Umitle haykirtip aglattiktan sonra ufukta silinen dumanlar gibi
gorinmez oluyorlardi...

Ali Riza Beye, ilk zamanlarda bir idare meclisi odasina giren
blyidk bir memur agirhgiyle sosyeteye girdigi vakit, ortalik, birden
bire duruldu. O varken kadinlar fazla hoppalik edemezlerdi.
Fakat simdi herkesle ylizg6z olmustu. Kimse, artik ondan
¢ekinmeye lizum gérmiyordu. Evvelce ona Beyefendi

Hazretleri diye hitabedenler simdi yaninda agik sagik hikayeler
sdylemekten cekinmiyorlardi. Bazi fazla yuzsiz kadinlarin
Beyefendi, ille sizinle dansedelim diye tstiine hiicum ettikleri,
ihtiyar adami tzup tartakladiklari bile oluyordu.

Ali Riza Bey, gunden giine ¢tken viicudu, bozulan kiyafetiyle
sinsi sinsi dolagarak damat ararken neler goriyordu?

Gorinuste delicesine egleniliyor, bir gardlta, bir kiyamet gidiyordu.

Bir yanda evin sakat dosemelerini ¢okertircesine dansedilirken,
ObUr tarafta salon oyunlari oynaniyor, sach sakalli adamlar
sandalyelere tiineyerek horoz gibi kanat ¢irpip 6tuyorlar,

yahut yerlerde dort ayak Ustl yuriyerek ¢ifte atiyorlar, el sakirtilari,
kahkahalar arasinda esek taklidi yapiyorlar, avaz avaz
aninyorlardi. Fakat Ali Riza Bey, bu alabildigine eglenmek ve
delilik etmekten bagka bir sey istemiyor gibi goruinen insanlar
arasinda tarlu tarlt entrikalar ve facialar yakalamakta gecikmezdi.
Gizli gizli, yahut ylizsuz bir agiklikla sevigenler, birbirini

aldatanlar, kiskananlar, bastan ¢ikarmaya calisanlar... Bir

gece bir kadinin birdenbire bayildigi gortliyor, bir bagka gece

iki sarhos biraz hava almak bahanesiyle bahceye cikarak birbirlerinin
basini yariyorlardi.

Ali Riza Bey, bazen karisinin kirli tabak, bardak yiginlarn arasinda
gece yarilarina kadar ¢alistigi mutfaktan kacgiyor, yukari
sofaya ¢ikiyordu.

En kiguk kizi Ayse, yorgunluktan bitap dustigi zaman orada
ici desilmis bir ot minderin Ustiine kivrilip yatardi.

Ali Riza Bey, ayaklarinin burnuna basarak ¢ocugun bagi ucuna



gelir gomelir, onun uyuyup buzilince bisbatin kugulen ciliz
viicuduna, incecik boynuna, renksiz yiziine uzun uzun bakar:
Ah, hi¢ olmazsa sunu kurtarabilsem! diye distndrdd.

Bir gece, onu seyrederken kendini tutamayarak aglamig, gozlerinden
damlayan yaslarla cocugu uyandirmisti.

- XXIii

YiNE bir gece Hayriye Hanim, elinde bir kahve tepsisi ile
Ali Riza Bey'in odasina geldi:

- Sevket Istanbul'dan taze kahve getirmis de...

Fincani Ali Riza Bey'in yanina biraktiktan sonra oday: teftise
basladi:

- Yatak carsafin kirden mugambaya donmus Ali Riza Bey.
Yarin sabah tenturdiyot alayim da arkana surelim... Bir yorganla
Gsimuayor musun? Blyik hirkami vereyim de Ustine at...

Hayriye Hanim'in yliz( bu gece melekler gibi tatl idi. Kocasina
eliyle taze kahve pisirmek, yatak ¢arsafinin kirden musamba
kesildigini farketmek, sonra 6kstrdigini merak ederek

sirtini tenturdiyotlamak, kiglik hirkayr yorgana ilave etmek teklifi.
Bunlar, ne fevkalade lutuflar ve iltifatlardi. Fakat nankor

Ali Riza Bey, artik hatirlanamayacak kadar eski bir zamana ait

olan bu ikramlara tesekkir edecegi yerde bilakis ¢ehresini eksitiyor,
kendisini oksayan elden stiphelenmis bir hayvan goziyle

yan yan, ters ters karisina bakiyordu:

Kadin, odasinin teftigini bitirdikten ve kocasinin istirahat ve
saadeti icin lazim gelen tedbirleri kararlastirdiktan sonra yanina
oturdu:

- Ali Riza Bey, seninle biraz dertlesmek istiyorum. Halimiz

ne olacak? Oniimiiz kis... Evde bir dirhem odun, kémdir yok...
Cocuklarin giyecegi kalmadi... Daha simdiden titremeye basladilar...
Ne yapacagiz?

S06zun nereye varacagini daha karisinin elinde kahve fincaniyle
gorur gérmez anlamig olan Ali Riza Bey, cevap vermiyor, dalgin
dalgin dustindiyordu. Hayriye Hanim, biraz bekledikten sonra
tekrar sordu:

- Bir sey s6ylemedin. Ali Riza Bey?

ihtiyar adam, agir agir omuzlarini kaldirdi, ellerini agti:

- Soyleyecek bir sey yok ki...

Kadin hafifge hirginlast:

- Nasil sOyleyecek bir sey yok?... Evin erkegi sen degil misin?

Ali Riza Bey, artik hi¢ dudaklarindan diismeyen o zehirli gilimsemesiyle:



- Siki zamanlarda tabii ben, dedi, fakat elde sarfedilecek (g,
bes kurus oldugu zaman benden bagka herkes. Basiniz darda
kalmayinca beni adam yerine koydugunuz var mi ki?

Kadinin bu s6zlere kizmasi, agir, aci bir sey sdylemek icabederse
Ali Riza Bey'in istedidi de bundan baska bir sey degildi.

Cunku Hayriye Hanim, kizarsa yalniz bagirmakla iktifa edecek,
zihninde tasarladidi kim bilir hangi imkansiz seyi isteyemeden
kendisinden ayrilacakti. Fakat o, nedense kizmadi. Yalniz hafif
bir sitemde bulundu:

- Ali Riza Bey, sen eskiden boyle degildin, dedi.
ihtiyar adam, onu tasdik etti:

- Dogru, hakkin var. Eskiden baska tirli bir adamdim. Simdi
ahlakim bozuldu. Aldigimi, karilara, kumara filan sarfediyorum.

Hayriye Hanim, birka¢ kere yutkundu, dudaklarini isirdi. Fakat
bu gece kavga cikarmak katiyen isine gelmiyor olmali idi
ki yine kendini tuttu. Ayni tatl sesle:

- Ali Riza Bey, biraz insafli ol, dedi, derdimi sana séylemeyeyim
de kime soyleyeyim? Otekiler, ne de olsa bir alay ¢oluk
¢ocuk. Bu ev, ikimizden sorulur. Seninle bagbasa verip konusalim.

ihtiyar adam, ne yapsa bu sezinledigdi tehlikeden sakinmak kabil
olmadidini anladi, evvelden her seye razi olmus bir tavirla:

- Pekala dyle olsun Hanim, dedi, sbyle bakalim, ne istiyorsun?
Hayriye Hanim'in istedigi pek ¢yle olmayacak bir sey degildi.
Son aylarda Sevket'in isi pek lyi gitmemisti. Cocuk, biraz
borca girmisti. Simdi 6teden, beriden sikistirildik¢a fena halde
kahrediyordu. Koca evi senelerden beri boynuna almis olan bu
fedakar ¢ocuga bu siki giiniinde biraz yardim etmelilerdi.

Ali Riza Bey, neticeyi biran evvel 6grenmek merakiyle acele
acele:

- Buna da peki Hanim, dedi, fakat sen, bana asil mihim
olan seyi s6ylemiyorsun. Bu lazim olan paray! nereden bulacagiz?

Hayriye Hanim, korkak ve mahcgup bir tavirla bagini 6niine
egdi:

- Pek canini sikacak amma, ben séyle bir ¢care disindim:
Sandiktan biraz borg para alalim. Sevket, bunu nihayet alti ay
icinde d6deyecegini soyluyor.

- Demek bu isi Sevket'le konusup kararlastirdin?

Kadin, sasirir gibi oldu:

- Yok, hayir, dedi, yalniz oglumuzun ¢ok sikilip tizuldiginu



goruyorum da. Ah, sen, ana yireginin ne oldugunu bilmezsin
Ali Riza Bey.

ihtiyar adam, sinirli bir tavirla onun s6ziini kesti:

- Pekala, pekala... Anlasildi. Fakat benim bildigime gore
Emniyet Sandidi rehinsiz para vermez.

- Evi rehin ederiz Ali Riza Bey.
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- Sevket, evvel Allah bu borcu alti ay, nihayet bir sene iginde
temizler.

- 11927

- Ogluna emniyetin yok mu? Sevket'in ne dogru bir cocuk
oldugunu bilmiyor musun?

- 297
- Cevap versene. Ni¢in dyle dik dik yuzime bakiyorsun?
Ali Riza Bey, dézlerini kisip gulimseyerek:

- Dunya degisti. Dlnya ile cocuklarimizin da degismesini bir
dereceye kadar anliyorum. Fakat sana ne oldugunu, senin neye
bu kadar degistigini bir tirlt anlayamiyorum.

Hayriye Hanim, gilmeye caligti:

- Tuhaf seyler soyliiyorsun Ali Riza Bey. Neye degisecekmisim?
Ben eskiden neysem gene oyum.

Ali Riza Bey sert ve hareketli bir el isaretiyle karisinin s6zinu
kesti:

- Hasa!... Nerede benim eski agirbasl melek karim, nerede

sen?... Sen onun attid! tirnak bile olamazsin. Distndigumi saklamakta
ne fayda var? Sen igreng bir insan oldun Hayriye; igreng

bir insan. Elimizde bir bu kirnk dokik ev var. O da

elimizden giderse ne yapariz? Olmek icin komsulara mi gidecegiz?
Bunu bana teklif etmeye dilin nasil vardi?

Hayriye Hanim, hiddetle yerinden firladi:

- Anliyorum Ali Riza Bey, dedi, eskiden babasi ogluna bir

bag vermis, oglu babasindan bir salkim Gzim esirgemis diye

bir s6z vardi. Simdi dunya tersine dondi. Oglu, babasini salkimsacgak
bir yigin ¢oluk ¢cocuguyla sirtina yukleniyor, babasi

kirik bir evi oglu igin rehine vermekten kaginiyor. Hayirli baba

diye iste buna derler. Hem benim gibi canindan bezmis bir kadina
hakaret etmeye ne lizum var. Ev senin degil mi, agik¢a

olmaz dersin, olur, biter.



Hayriye Hanim, aglaya aglaya odadan ¢ikiyordu. Ali Riza
Bey, arkasindan seslendi:

- Gel, yanlis anlama; ben sadece senin insafina, akl-1 selimine
muracaat ettim. Ev de elden giderse halimiz ne olur? dedim.

Peki, istediginize razi oluyorum. Biliyorum ki bir seyi pengenize
taktiniz mi birakmayacaksiniz. Onu er geg nasil olsa koparip
alacaksiniz. Boyle olduktan sonra neye kendimi de, sizi de beyhude
yere yorayim?...

Ali Riza Bey, butiin ev halkinin ertesi gunden itibaren kendisini
atesten bir cember icine alacaklarini tecribeleriyle biliyor,

teslim! diye bagirmaya mecbur oluncaya kadar donecek entrikalari,
yapilacak hiicumlar ve igskenceleri oldugu gibi gortyor

ve simdiden yoruluyordu.

Bir sele kapiimig gidiyorlardi. Mukavemet neye yarardi? Bugun
reddettigi seyin yarin karakis geldigi, cocuklar ¢iplakhktan,
acliktan, ategsizlikten feryada bagladiklari zaman nasil olsa kabul
edecek degil miydi?

Rehin muamelesi birkag giin i¢inde bitti.

Emniyet Sandidi'ndan dort yiz lira kadar para alindi. Fakat
bu para; eve, Ali Riza Bey'in umdugu gibi, hi¢ olmazsa iki, G¢
aylik bir mukavemet refahi da getirmedi.

Sevket'in en zaruri borglar 6dendikten sonra geriye kalan para
¢ocuklar arasinda yagmaya ugradi. Birgok gurilti, cekismelerden
sonra garsiya giderek alli pullu yigin yigin ipekliler, yalanci
mucevherler, kutu kutu, yiz, g6z, yanak, dudak, tirnak, sag,

dis boyalari, ajurlu goraplar, ilk yagmurlarda carpilip dagilacak
oyuncak gibi potinler alindi. Misafir salonu i¢in birkag yagliboya,
yastik, mermer heykelcikler, bebekler, sekiz, on tane yeni
Carliston ve Tango plagi geldi.

Dostlara biri Camlica, biri evde iki ziyafet verildi: Ali Riza
Bey, ancak iki defa Uskudar cgarsisina inerek iki kiife erzak, bes
alti esek yuki de odun alabildi.

Emniyet Sandigi'ndan para alindiginin tam on birinci aksami

idi. Elde bu paradan bir lira kalmamisti. Ogleden sonra baglayan
bir sonbahar yagmuru gece yarisina dogru siddetlenmis,

evin dami birkag yerinden akmaya baslamisti.

Tavanarasina, yukari sofa ve odalara dizilmis camasir legenleri,
tencereler, bos konserve kutulan yagmurun altinda tingirdiyor,
bir gocuk sesinin durmadan agladigi isitiliyordu. Bu aglayan
¢ocuk Ayse idi. Buyukler pencelerinin zoruyle parayi, aralarinda
paylasmislar, onun ne zamandan beri istedigi ipek bir elbise

ile bir ¢ift rugan iskarpin alinmamisti.

Ali Riza Bey, kah yagmurun tenekelerdeki cazbandini, kah
Ayse'nin boguk sikayetlerini dinliyor, kendi kendine:

- Bu iste yanan biz ikimiz olduk! diyordu. Ben ne dedim de



damin esasen sakat oldugunu hatirlamadim. Bu on giin iginde
eriyen dort ylz liradan ne yapip yapip bir tamir paracigi olsun
ayirmali degil miydi?

- XXV

O sene kis ¢ok siddetli oldu, Yollar, glinlerce karla kapal kaldi.
Baglarbasi'ndaki evin etrafina birkag defa kurt indi.

Sonbaharda evin rehine konulmasindaki asil maksat giiya bu
kisi karsilamakti.

Fakat alinan para hemen tamamiyle ise yaramaz luks egyasina
gitmis, cocuklarin sirtlarina birer yiin fanila bile ahnmamisti.

Berekete versin, Hayriye Hanim'in o tutumlu ev kadinhgina...
Kadincagiz, sandik diplerinde, dolap kdselerinde kalmis ne kadar
palto ve hirka eskisi, minder ve karyola altlarini beslemek

icin kullanilmis ne kadar cul gaput varsa hepsini ortaya dokta.
Cocuklari, onlar adeta ganimet egyasi gibi kapistilar.

Hayriye Hanim, soguga hi¢ ylizi olmayan ciliz Ayse'ye eski
bir kerevet dokumasindan hirka dikti; yatagindan ¢ikardidi pamuklari,
baklava baklava kapladi.

Necla, give yediginden kalbura dénmus bir cuha masa ortisiinden
kendine pelerin yapti. Kenarina renkli yiinden gicekler
ordu.

Bu acayip kiyafetlerde ev Pembe Kiz piyesini oynamaga
hazirlanmig tuluat kumpanyasina dondu.

Bu zavalli eski evde, o hastalikli viicutlar gibi digaridaki havanin
degismelerine gore her gin bir baska illet patlak veriyordu.

Yagmur yagdigi, yahut karlar erimeye basladigi zaman damlar
akiyor, riizgar esince sivalar dokuliyor, evin dort tarafindaki
deliklerde, pencere kenarlarinda, kapi araliklarinda tirli
isliklar, dudukler caliniyordu.

Bdyle olmakla beraber ¢cocuklar, sefalete iyice alismislardi.

Bu feci yoksulluktan fazla miteessir gérinmuyorlar, hatta bazen
evin hali ve kendi kiyafetleriyle piskin pigkin egleniyorlardi.

Ali Riza Bey'in her zaman tekrar ettigi gibi zavallilar hissiz,
haysiyetsiz, ¢ingene gibi mahluklar olmuslardi.

Kizlar, bir giin yine o acayip kiyafetleriyle el ele vermigler,
yagmurun tenekelerde ¢ikardigi seslere ayak uydurmaya calisiyorlardi.

Hayriye Hanim, elinde bir testere ile merdivenden inen Ali
Riza Bey'in guldiginid gérmus, aci bir sesle:

- Yagasin senin gibi baba. insan fazilet ve dogrulugu sayesinde
¢ocuklarini bu derece mesut eder de nasil glilmez? diye
bagirmisti. Bu sozler, ihtiyar adama o kadar dokunmustu ki
ayaklarina inme inmig gibi merdivenin basamagina ¢okivermis,



elindeki testereyi yere disurmasta.

Bu testere, bu fasilasiz ve amansiz karakigta Ali Riza Bey'in

en biydk yardimcisi olmustu. Pek soguk glnlerde sarip sarmalanarak
disariya cikar, bahgcedeki agaclari keserek odun yapardi.

Ne yapsin? insanin malina hikmii gegerdi. Varsin yaz geldigi

zaman o, bahgesinde golge verecek agag¢ bulamasin. Gergi senelerce
ugrasarak eliyle yetistirdigi bu agaclar da onun géziinde

bir nevi evlat demekti amma ne kadar olsa Otekilere benzemezdi.

Kis devam ettigi middetce evden hasta eksik olmadi. Cocuklarin
biri yatip digeri kalkiyordu. Bir defa o da, Ali Riza Bey

de, enflienzaya tutularak bir hafta yatti. Bu middet zarfinda
hemen hemen yanina ugrayan olmadi. Yalniz karisi arasira ¢orba
getiriyordu.

Masallah buguin iyisin. Amma, kendini tisitme. Bir sey degil,
gecer. Ben de yatacak kadar hastayim amma birakmiyorlar
diyordu.

Hayriye Hanim, belki kocasiyle fazla mesgul olmadigini mazur
gOstermek icin boyle sdyliuyordu. Fakat belki de hakikaten
oyle idi.

Cocuklarinin bu ihmali Ali Riza Bey'e ¢ok dokundu. Onun

fikrince, insan, ¢oluk cocugu ancak bdyle ginlerde etrafinda bir

ses isitmek, candan bir insan yuzi gérmek icin isterdi. Demek
hastaligl daha agir da olsa yine kimse onu arayip sormayacak,

evde bu kadar insan oldugu haldegurbette, han késesinde hastalanmig
gibi- kendi kendine 6lecekti.

Yalniz, bir gece ge¢ vakit oglu Sevket, yanina girdi; yorgun

ve mahcup bir tavirla yataginin kenarina oturdu. Elini yavas yavas
babasinin yuziinde gezdirerek hararetine bakti. Derin bir nefes
alarak sadece:

- Baba, seni yoklayamadim, dedi.

Geng adam, ne fazla teessir gosterdi, ne de bir mazaret uydurdu.
Kabahatini 6rtmek i¢in ne sdylese yiizsiiz bir yalanciya
benzemesinden korkuyor, sert bir gcehre ile 6niine bakiyordu.
Baba, ogul bes on dakika bir zaman 6teden beriden konustular.
Sevket arasira dolu dolu dksiriiyor, basinda siddetli bir agn
varmis gibi parmaklari ile sakaklarini ogusturuyordu.

Ali Riza Bey:

- Sen hasta misin oglum? diye sordu.

Sevket hafif bir teredditten sonra:

- Hayir baba... dedi.

Ali Riza Bey inanmadigini gosteren gulimseme ile basini
salladi:



- Oyle ama demin elini alnima koydugun zaman avuglari-
nin ici benden fazla yaniyordu.

- Sana oyle gelmis olacak baba...
- Olabilir gocugum...

- Yalniz fazla yoruldum da... Misaade edersen yatmaya gideyim
baba...

- Peki gcocugum... Haydi rahat et...

Baba ogul zihinlerinden gecen seyleri birbirine anlatmaktan
korkuyorlarmis gibi gbzgdze gelmekten ¢ekinerek ayrildilar.

Ali Riza Bey yataginin yanindaki mumu Ufledi, karanliga bakarak
disinmeye basladi:

Oglumun hasta oldugu muhakkak... Fakat ben, bunu anlamamis

gibi gérindim. Aksi taktirde ona Ug, bes giin sicak bir

odada sicak bir yatakta yatmasini tavsiye etmem lazim gelirdi.
Halbuki zavalli gocuk, birka¢ guin degil, bir giin bile evinde dinlenecek
halde degil. Yarin sabah erkenden sokada ¢ikmasa, aksama

kadar hasta hasta Oteye beriye kosmasa, yarin gece evin

bir birbirine girecegini biliyordu. O zavalli, benden daha acinacak
halde. Beni hi¢ olmazsa kdsemde rahat birakiyorlar, hasta

halimde ekmek diye saldirmiyorlar. Yine halime sukretmeliyim.

Ne karakig, ne aclik, ne hastalik evin davet programini kil kadar
degistirmemisti.

Siddetli kar firtinalannda vapurlar, simendiferler duruyor, Ali
Riza Bey'in evindeki toplantilar durmuyordu.

Davet gecesi geldi mi evin ne kadar toplanmig odunu, yiyecegi
varsa ortaya dokuluyor; sirtlarindaki eski hirkalar, delik delik
abalar, masa ortistinden pelerinler atiliyor; ayna karsisinda
dekolte ipekliler giyiliyor, soguktan catlamis eller vazelinli ihk
suda yumusatiliyor, nezleden kizarmig gozler, sismis burunlar
kremlerle tamir ediliyor; mitemadiyen sucuk, pastirma yemekten
kokan agizlari temizlemek i¢in senbenler ¢igneniyor, kolonyali
sularla gargaralar yapiliyordu.

Ne kadar zamandan beri beklenen iflas glinii nihayet geldi ¢atti.
Her gin kapida alacaklilar baginyor, sulh mahkemesinden
celp kagitlar geliyordu.

Sevket, alacaklilarla karsilasmamak igin sabah karanhginda
kendini sokaga atar, gece yarisina dogru eve girerdi. Ailede artik
firka kavgalar bitmis, herkes kendi caninin kaygusuna dismustQ.
Ylizsuzlik o dereceyi bulmustu ki bazen bagira bagira

otesinin, berisinin ¢calindigindan sikayet edenler bile isitiliyordu.

Bilhassa Ferhunde, kiyameti pek azitmisti. Biraz cani sikilinca
oniine gelene catiyor, karsilik veren olursa bisbutun kuduruyor,



kendini yerden yere ¢arparak Nereden distim bu
dilencilerin igine? Hem kocamin ekmegini yiyorlar, hem bana
kafa tutuyorlar. Siz bagimizda olmasaniz biz, iki kigi gul gibi
geciniriz! diye haykiryordu.

Bu zamanlarda Ali Riza Bey, kulaklarini tikayarak sokaga kacar,
Hayriye Hanim, aglaya aglaya ondan ona kosarak ara bulmaya c¢aligirdi.

Bu kavgalarin her birinde ev yikilip dagilacak gibi oluyor, kah
Ferhunde, esyalarini topluyor; kah Leyla hi¢ gidecek yer bulamazsam
hizmetgcilige giderim, yahut lokanta garson olurum

diye sokaga firlamaya kalkiyordu.

Fakat belki Hayriye Hanim'in ¢irpinmasi, Ayse'nin aglayip
yalvarmasi neticesi olarak, belki de yapilan edepsizlik ve sirretlik
sinirleri rahatlandirmaya kafi geldidi i¢in her defasinda kavgalar
yatisiyor, aglamalar, dpismeler iginde barig goris olunuyordu.

Eski rahat guinlerde daima biraz hasta olan Hayriye Hanim'a
inanilimaz bir mukavemet gelmisti. Evin butun is ve tzuntisi
onun Ustiine yikilip kaldigi, zayif viicudu her dakika ¢okecek
gibi gérindugu halde inaniimaz bir tahammile her felakete karsi
koyuyordu.

O, simdi her giin elinde bir bohca ile Uskiidar carsisina taginmaya
baslamisti. Anlagilan ev esyasindan bir kismini satiyor, ya

bir mendil yiyecek ya alacaklilardan en fazla bagiranin agzina
atilacak birka¢ kurusla geri dondyordu.

Ali Riza Bey, arasira Fikret'ten ¢ bes satirlik mektuplar aliyordu.
Bunlar, kizinin pek mesut degilse bile hi¢ olmazsa sag

oldugunu anlatiyor ve ihtiyar adami bir dereceye kadar teselli
ediyordu.

Fakat, Uc, dort ay evvel Fikret, bu mektuplardan birinde bir
minasebetsizlik yapmigti:

Buraya evimiz hakkinda maalesef ¢ok fena haberler geliyor,
diyordu, kocamin yaninda elimi yiziime kapamaya mecbur oluyorum.
Bu yolsuzluklara artik bir nihayet vermek zamani gelmedi mi?

Fikret, haksiz degildi. Fazla olarak bu mektubu kocasinin zoru

ile yazmig olmasi da mimkindi. Boyle oldugu halde bu tekdir

Ali Riza Bey'in pek gucune gitmig, kizina yazdigi cevapta: Herkes
kendi yaptigindan kendi mesuldir. Aramizda ne rabita kalmistir
ki burada olup biten seylerden sana bir leke gelsin? Arasira

bir mektupla génlimuzu alirdin. Onu da ¢ok goériyorsun, sen
bilirsin! demisti.

Ali Riza Bey, bir hiddet saatinde yazdigi bu mektuba sonradan
pisman oldu; fakat ne ¢are ki is isten gecmisti. O giin bugtndur
ne Fikret babasini arayip soruyor, ne Ali Riza Bey ona

mektup yazmayi nefsine yediriyordu.

Evde para sikintisinin son dereceyi buldugu gtinlerden birinde
Hayriye Hanim, suklim puklim kocasinin yanina geldi:



- Ali Riza Bey, borclular etrafimizi sardi. Simdilik Sevket'ten

hayir yok. Cocuklar ag. Fikret'e bir mektup yaz. Halimizi

anlat. Evladimiz degil mi, bize yardim etsin. ilerde elimiz genislerse
borcumuzu 6deriz. Olmazsa da blyuk bir sey kaybetmis

olmazlar... Her halde damadimiz oldukga hali vakti yerinde

bir adam...

Hayriye Hanim, kocasinin evvela biraz kafa tutsa bile neticede
peki diyecegdini umuyordu. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire

ates kesildi; karisini parcalayacak gibi tavirlarla tstline
ylruyerek bagirmaya basladi:

- Bir daha onlarin adini agzina aldigini isitmeyeyim... Seni
bogarim. Cocuklarimin bir tanecigi kendini kurtarir gibi oldu;
simdi de ona mi kancay! taktin? El adamina dilenci gibi el agip
Fikret'in yuzunu de yere getirecegiz, dyle mi? Bir daha onun
adini agzina aldigini igsitmeyeyim, bogarim seni!

ihtiyar adam, dyle vahgi bir feryat ile haykiriyordu ki Hayriye
Hanim korktu ve bir daha kizindan bahsetmed..

- XXV

SUBAT'IN ilk haftasi icinde Sevket, Ustiiste iki gece eve gelmemigti.
Ferhunde, bir haftadan beri kocasliyle dargindi; Bunu

sirf bana inat olsun diye yapti. Ben, ona gosteririm. Yarina

kadar gelmezse vallahi basimi alip giderim! diye sisiniyordu.

Hayriye Hanim, baska fikirde idi. Oglu, her halde alacaklilardan
kagmak icin arkadaslarindan birine misafir gitmis olacakti?

Necla ile Leyla zaman zaman Kardesimize ne oldu acaba,

sakin bir kazaya ugramasin? diye meraklanmaya kalkiyorlar,
fakat bereket versin cok ehemmiyetli bir igsle mesgul bulunduklari,
davet edildikleri bir suvareye elbise yetistirdikleri i¢cin, bu

merak pek uzun strmiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, dersini ezberleyen ahmak bir mektep
¢ocugu gibi oturdugu yerde mitemadiyen sallaniyor, dudaklarini
acip kapiyor; fakat tek bir kelime sdylemiyordu. Yalniz, bahcede
bir gurdltd oldugu, yahut kapi agildigi zaman biri geldi,

kosup bakin diye avaz avaz bagiriyordu.

ikinci gecenin sabahi kapiya bir sivil memur geldi. Sevket'in
bir meseleden dolayi tevkifhanede bulundugunu haber verdi.

Evde bir vaveyladir koptu. Ferhunde bayildi, kizlar aglasip
haykirmaya basladilar. Saskina dénen Hayriye Hanim, sadece:

Hayirdir insallah, hayirdir insallah diye sdyleniyor, bu saatte
de yine kendi derdini birakip bayilanlar, sagini basini yolanlarla
ugrasmaya mecbur oluyordu.

Yalniz, Ali Riza Bey'in ¢cehresinde buylk bir sikintidan kurtulmus
gibi bir hal vardi. Ihtiyar adam, sevingli bir haber almig
gibi hal heyecanla agliyor:



Cok sukir cocugum sag, Sevket yasiyor! diye bayram ediyordu.
0, Sevketin sag olmasina binde bir ihtimal vermemisti.

ihtiyarliktan sinirleri busbitiin bozuldugu igin midir, nedir,

son zamanlarda ona bir korku musallat olmustu: Sevket, mutlaka
kendini 6ldurecek. Oglum derecesinde namuslu bir insan

bu rezaletlere dayanamaz diyor, onun her séziinden, her halinden
artik 6lmek istedigine dair bir mana ¢ikaryordu.

Bir gece hizla kapanan bir kapiyl tabanca zannederek odasindan
firamig, bir baska gece bahgedeki agac¢ dallarindan birinde
unutulmus bir gamasirn asiimis bir adam gibi gérerek

bagirmisti.

Evet, onun fikrince oglu, ¢ok haysiyet sahibi bir cocuktu. Bir
zaman daha ugrasip bu bataktan kurtulamayacagini anlayinca
mutlaka intihar ederdi. Birgok defalar bu korkusunu Sevket'e
acmak, ona biraz daha sabir ve kuvvet tavsiye etmek istemisti.

Fakat bunda da baska tehlike vardi. Sevket'te hissettigi fevkaladelik
belki kendi kuruntusu idi, fazla Umitsiz insanlar agir
hastalara benzerler ve hastaya her zaman daha kuvvetle sarilirlardi.

Ona 6lumden bahsetmek; bu bitun dertlerin son ilacini zorla
aklina getirmek olmayacak miydi?

Ali Riza Bey, adeta sevingle giyindi; eline bastonunu alarak
evden giktr.

ihtiyar adam, tevkifhaneye varincaya kadar aksam yaklagmisti.
Kapida:

- Simdi vakit gecti... Yarin sabah gel... diye onu savmak istediler.

Ali Riza Bey, artik eskisi gibi yalvarmaktan ve hakaret

goérmekten korkan bir adam olmadigi icin sirnasmaya basladi.

Biraz daha israr ederse belki zorla disari atacaklardi. Fakat Allahtan
karsisina bir bildik, vilayetlerden birinde maiyetinde bulunmus

bir eski tahrirat katibi ¢ikti. Derhal taniyarak yanina

geldi, hirmetle elini 6ptikten sonra ne istedigini sordu.

ihtiyar adam:

- icerde oglum var da. Vakit gecti diye yanina birakmak istemiyorlar.
Mumkiinse bana biraz yardim etseniz, dedi.

Eski tahrirat katibi bir adim geri ¢ekildi; hayretle gozlerini
acarak Ali Riza Bey'i suzdu. Pek yakindan tanidigi bu vakur

ve faziletli insanin kim bilir ne neviden bir sug icin hapse atiimig
bir oguldan bahsetmesini anlayamiyordu.

Bu adam, her halde tevkifhanenin blyicek memurlarindan
biri olacakti. Cuinkli onun bir s6z0 Gzerine Ali Riza Bey'i derhal
Sevket'in yanina gonderdiler. intiyar adam, oglunu ancak

bir kerevetin Usttiinde horul horul uyuyor buldu. Yeri ve zamani
olmamakla beraber, géziinde gayriihtiyari bir eski hatira



uyandi.

Oglu vaktiyle sabah uykusunu fazla severdi. Mektep vakti gelince
Ali Riza Bey, yavasca onun odasina girer, yere bir kitap

atarak, yahut ellerini birbirlerine ¢carparak siddetli bir gurdlta
yapardi. Hatta bir kere yataginin basucunda duran bir dadigu
Ottirerek cocugu boylu boyunca sigratmigti.

Sevket'in uykulu gozlerini iri iri agarak:

Baba, 6dimi kopardin! diye bagirmasi onun doyulmaz

bir eglencesiydi. Aradan bunca seneler ve bunca vakalar gegcmisti.
O cocukla bu mevkuf arasinda biraz dizlerini bikerek yatmalarindan
ve uyurken sag ellerini sakaklarinin altina koyarak

uzun saglarinin bir tutaminin Ustiinden agirmalarindan baska
benzer bir yerleri yoktu. Boyle oldugu halde Ali Riza Bey, kendini

o sabahlarda buluyor ve daha garibi, i¢cinde hi¢ bir aci ve

umitsizlik hissetmiyordu. ihtiyar adam, oglunun basina

dokundu:

- Sevket, biraz uyan. Ben geldim ogulcugum, dedi.

Genc¢ adam, hafifce silkinerek gozlerini acti, yerinde dogruldu.
O da babasi gibi hi¢ bir tesaduf alameti gdstermiyordu.

Elinin tersiyle agzini kapayip esneyerek:

- Ben de seni bekliyordum baba, dedi. Aksam yaklasinca
amidimi kestim. Uyuyup kalmigim. Iki giindiir bana bir hal ariz
oldu. Durdugum yerde dalip dalip gidiyorum.

Sevket, basini arkasindaki duvara dayiyor, karsisinda ayakta
duran babasina dalgin dalgin gilimsuyordu. Eliyle yaninda
yer gostererek:

- Otursana baba, dedi.
Geng adamin yuzundeki yorgunluk ve gerginlik gegmisti. Yanaklarinda
bir agir hastaligin zehrinden yeni kurtulmus insanlara

mahsus hafif bir pembelik dalgalaniyordu.

Ali Riza Bey, bastonuna dayanarak zahmetle oturduktan
sonra:

Sevket, omuzlarini silkti:

- Er ge¢ boyle olacagini sen de her halde tahmin ederdin...
Ne yapalim, alnimizin yazisi...

- Borglarin icin mi bu hal bagina geldi?

Sevket, evvela biraz tereddiit ederek, durdugu yerde biraz toplanir
gibi oldu. Tekrar kendini birakti. Babasinin ellerini elleri

icine aldi. Gozleri pencerenin Ustiinden tavana, birkag tel 1s1ga
dikildi, sakin sakin sdylenmeye basladi:



- Maalesef vaziyetim senin zannettiyinden biraz daha kotu...
Bankaya ait mihimce bir paray! harcadim. Tekrar yerine koymadan
mufettisler geldiler. Hos bu gidisle onu bes senede de

yerine koyamayacagimi biliyordum ya. insan bir kere sasirmaya
gorsin... Haslli, pis bir vaziyet oldu...

Sevket, vakay! babasina bitun tafsilatiyle anlatmaya karar
vermis gorinidyordu. Fakat, nedense birdenbire asabilesti. Ali
Riza Bey, onun hala elini tutan parmaklarinin gerildigini hissederek:

- Uzilme Sevket, dedi, insan olanin bagina her sey gelir.
S0z degistirdiler.

Sevket, anasini, kardeslerini sordu. Bilhassa Ayse'den uzun
uzadiya bahsetti. Sonra, senelerden beri zaman zaman babasina
sdylemeye karar verip de cesaret edemiyor gibi goriindigu
seyleri karmakarisik anlatmaya basladi:

- Cocuklarinin arasinda en ¢ok bana giveniyordun. Halbuki

en biyiik tekmeyi benden yedin, zavalli babacigim. intiyar
glUnlerinde sana yardim etmeyi ne kadar isterdim. Yazik ki olmadi.
Bir kere nasilsa ayagim kaydi; bir daha kendimi toparlayamadim.
Evlenmek benim gibi adamin nesineydi? isin asil

sasilacak tarafi hepimizin nasil bir uguruma yuvarlandigimizi
pekala gordigum halde bir tirlt bir seyler yapamiyordum. Hani
uykuda insana agirlik basar, her seyi anladigi, bir hayretle
silkinip kalkmak istedigi halde parmagini bile oynatamaz. Tipki
dyle oldum... inanir misin baba? Hig bir seyin farkinda degil

gibi gérindagum halde her pisligi gériyordum. Kendi

kendime ne lanetler ediyordum, bilemezsin...

Ali Riza Bey, oglunun elini oksayarak:

- Biliyordum Sevket, dedi, senin ahlakindan bir an stphe
etmedim.

Vakit ge¢ oldugu icin Ali Riza Bey, oglunun yaninda daha

fazla kalamadi, etrafina bakinarak Sevket'in nelere ihtiyaci oldugunu
tayin ettikten sonra ertesi giinii gelmek karariyle digari

cikti. Ortalik kararmisti. GUnun, en bahtiyar insanlarini bile az

¢ok gamlandiran bir saatiydi. Kendi etinden ve kalbinden bir

parca demek olan bir insani bir hapishanede birakip gitmek kolay
degildi.

Batin bunlarin bir araya gelerek ihtiyar adami ¢ildirtici bir
ye'se duslrmesi lazim gelirdi. Halbuki o, bu dakikada pek fazla
Istirap gekmiyor, hatta biraz da ferahlik duyuyordu.

Ayrilirken Sevket'in hafifce esnedigini, yalniz kalinca tekrar
kerevetine uzanip uyuyacagini gérmustu.

Uzun bir yorgunluktan, yahut sikintili bir imtihandan sonra
uykuya dalan bir cocugun yatagi basindan ayrilmis gibi rikkatle
gulumsuyor, kendi kendine:



- Ne yapalim, diyordu, burada hi¢ olmazsa doya doya uyuyor,

eski yorgunluklarinin acisini ¢ikariyor. Evdeki gibi para!

diye bogazina sarilan yok. Ayakta duracak halde degilken:

Haydi diis 6numdize... Sosyeteye, dansa gidiyoruz diye zorlayan yok.

- XXVi

KISA bir muhakemeden sonra, Sevket'i birbuguk sene hapse
mahkum ettiler. Béylece, aga¢ dallarindan birini daha kaybetmis oldu.

Hayriye Hanim, bazen kocasini pek dalgin gordikge:

- Uziilme, birbuguk sene pek uzun bir zaman degil, g6z agip
kapayincaya kadar gelir, diyordu.

Ali Riza Bey, agir agir bagini sallayarak evet diyor, fakat

icinden baska turli distintyordu. Birbuguk sene hakikaten g6z

acip kapayincaya kadar gelirdi. Yalniz su vardi ki, kaybolan haysiyet
ve namus bir daha geriye gelmeyecekti.

Oglunun hapisten ¢iktiktan sonra pek kolay belini dogrultamayacagi
muhakkaktl. Bu ylz karasiyle nereye basvurur, kimden
ne isteyebilirdi?

Hasili Sevket, bundan sonra kolu, yahut bacagi kopmus bir
insan gibi mrii oldukea stiriinecek bir alildi. intiyar adam bunu
boyle bildigi halde pek meyus olmuyor: Ne yapalim, bir
kazadir oldu. Elverir ki gocugum sag olsun. Bana bu lazim diye
kendisini teselli ediyordu.

Eski elbiselerinden birini gazla temizleyip Utlletmis, kundurularindan
birine penge vurdurarak bir dolaba saklamisti.

Bu, onun yalniz Sevket'i gérmeye gidecegi glinlere mahsus yabanlik
kiyafeti idi. Hapishane memurlarinin nedense oglunun

hatirini saydiklarini, ona arkadaslarindan bagka turli muamele
ettiklerini goriyordu. Perisan bir kilikla hapishaneye giderek onu
kiclk dusurmekte mana yoktu.

Sevket hapse girince evdeki alti kisinin gecinmesi Ali Riza
Bey'in otuz buguk liradan ibaret olan tekatt ayligina kalmisti.
Kizlardan hi¢ olmazsa birine, nasil olursa olsun, bir koca bulmak
icin yalvariyordu. Fakat davetlerde, gezmelerde, ¢ocuklarin
etrafinda pervane gibi donen erkeklerin en kétisu, evlienme
lakirdisi oldugu gibi ya kendini naza gekiyor ya bir daha gérinmemek
Uzere savusuyordu. Ali Riza Bey'e pek sdylemiyorlardi,

amma galiba kizlarin gecirdikleri hayat neticesinde ¢ok dile
gelmis olmalarinin da bunda tesiri olacakti. ihtiyar adam, bunu
zaman zaman karisinin: Cocuklarimin nesi var? Bu zamanda
hani dansetmeyen, sosyeteye gitmeyen kiz?... gibi miphem
sikayetlerde bulunmasindan anliyordu.

Bu esnada Leyla'ya bir kismet ¢ikti. Bu, onu magazasinda aligveris
ederken tanimis kirk beslik bir manifaturaci idi. Hali, vakti
yerinde ve oldukga iyi bir adam oldugu soyleniyordu.



Ali Riza Bey, adet yerini bulsun diye bu adamin bir iki diikkan
komsusundan ustinkdri bir tahkikat yapti ve peki dedi.
Evde herkes, bu isten memnun goérindyordu.

Fakat s0z kesildigi glin aksami Leyla'ya bir fenalik geldi. Geng

kiz: Bana yazik oldu. Ben babam yerinde adami ne yapayim?

Sizin fukaraliginiz yizinden kendimi g6z g6z gore mezara atiyorum.
Biraz daha bekleyecek halde olsaydim belki istedigim

gibi birini bulurdum. diye aglayip ¢irpinmaya bagladi. Necla

da onunla beraber sagini basini yoluyordu.

Bu isin Ali Riza Beyi cok mugkul bir vaziyetten kurtaracagi
muhakkakti. Buna ragmen ihtiyar adam, Leyla'ya hak vermekten
kendini alamadi.

Aylardan, belki senelerden beri kizlarina dargindi; bu muddet
esnasinda bir kere bile yizlerine bakmayi i¢i istememisti. Fakat

bu gece onlar, kucak kucaga aglasirken dikkatle bakiyor,
cocuklarini hayret verecek kadar giizel buluyordu. Onlara dariimak
ne budalaca bir haksizlik. isin nihayetinde bunlar parmak

gibi gocuklardi. Vakalarin seli nereye suriklediyse oraya

dogdru akip gitti, bu bigcareyi de mazur gérmek lazim geldi.

Ali Riza Bey, umulmaz bir yumusaklikla:

- Peki kizim, aglamaya sebep yok. Mademki sen istemiyorsun,
biz de istemeyiveririz, olur biter. Bakalim, bir zaman daha
bekleriz, dedi.

Ali Riza Bey, daha ilk ginden beri bitun fenalidin gelinleri
Ferhunde'den geldigini biliyordu. O olmasaydi evi bu hale gelmez,
cocuklari bu kadar bozusmazlardi. Sonra, Sevket'in hirsizlik
etmesine, hapse girmesine de o, sebep olmustu. ihtiyar

adam, buna ragmen oglunun mahkumiyetinden sonra onu eskisinden
daha hos tutmaya gayret etti. Arasira karisina:

- Kuzum... sen de Ferhunde'ye bir kat daha iyi muamele

et, diyordu, ne de olsa gelinimizdir; oglumuzun emaneti sayilir.
Simdilik bizden bagka kimsesi yoktur. Mahzun bir haldedir. Her
sey ona dokunur. Sonra oglumuz, bu kadini seviyor... O bicarenin
eli, kolu bagh bulundugu bir zamanda bizim ylizimuzden

bir mesele ¢ikmasin.

Bu noktada Hayriye Hanim da tamamiyla kocasi gibi diistintyordu...
Fakat su var ki, onlari kari, koca ne kadar asagidan alirlarsa
Ferhunde o kadar kafa tutuyor, hi¢ yoktan tarla ttrlt gartlttler
cikariyordu.

Geng kadin, Ali Riza Bey'i eskiden bir dereceye kadar saydigi

halde simdi, onunla bisbitin yizgdz olmustu. Kaynanasi gibi

ona da turl hakaretler ediyor, yahut terbiyesiz terbiyesiz egleniyordu.
Hayriye Hanim, arasira sabrini kaybedecek gibi oldukga ihtiyar adam:

- Aman Hayriye... goreyim seni, digini sik... Maksadini pek



acik anlamiyorum amma bu kadin, bir mesele ¢ikarmak istiyor...
Agzini acip bir sey sdylersen bitiin kabahat bizim Ustimuze yikihr,
diyordu.

Ferhunde, sik sik sokagda ¢ikmaya ve aksamlari gayet ge¢ gelmeye
baslamisti. Hatta Bodaz'daki bir akrabayi ziyaret bahanesiyle
birka¢ gece de hi¢ gelmedi.

Nihayet, onun yine Bogdazi¢i'ndeki akrabada gecirdigi birkag
geceden sonra bir mektubunu aldilar:

Senelerden beri sabrettim; fakat artik sefalete tahammalim

kalmadi. Bir daha evinize ddonmemek mecburiyetindeyim. Sevket'e
sdyleyin, beni mazur gorsin. Bir insanlik eder de kolayca

ayagimin bagini ¢gdzerse minnettar olur ve basimin ¢aresine bakarim...
diyordu.

Ferhunde'yle eskiden ne kadar dost ise simdi o kadar diisman

olan Leyla ile Necla: Zaten o kadindan kardegimize hayir gelmeyecekti.
Biz, neleri biliyorduk amma ses ¢ikarmiyorduk. isabet

oldu. Cehenneme kadar yolu var! dediler. Hayriye Hanim

da ayni fikre taraftar gérindu.

Ali Riza Bey'e gelince, onu yine bir distncedir almisti. Ferhunde'nin
kacmasi evi bir yikten ve bir beladan kurtariyordu.

Fakat Sevket, acaba ne dereceye kadar mustarip olacakti? Oglunun
bu kadini sevdigi muhakkakti. Zaten bu felaketlerin asil

sebebi o ugursuz agk degil miydi?

ihtiyar adam diisiindiiren ikinci sey de bu vakay Sevket'e
haber vermek meselesi idi. Bu nazik vazifeyi kendisinden baska
kimse yapamazdi. Bir kere o dakika mutlaka ¢cocugunun yaninda
bulunmaliydi. Sonra; kendi baba eli bu ameliyati elbette daha
bagka bir sefkat ve ihtimam ile yapardi. Hatta bu iste acele
etmek, Sevket'in vakayi bir baskasindan 6grenmesine meydan
birakmamak da lazimd.

Ali Riza Bey, o hafta odlunu biraz hasta ve nesesiz buldu. Bu,

onu evvela tereddide dusurdi. Fakat sonradan karar verdi ki

ne olacaksa bir an evvel olmalidir. Hele Sevket'in: Bu kadar
ehemmiyetli bir seyi benden saklamaya hakkiniz yoktu. Sicagi
sicagina haber verseydiniz belki bir care disinirdim diye darilmasi
ihtimali de vardi.

ihtiyar adam, biraz éteden, beriden bahsettikten sonra sozii

Ferhunde'ye getirdi: Allah sahittir Sevket, dedi, karina senin

yoklugunu duyurmamak i¢cin annen de, ben de elimizden geleni
yapiyoruz. Ona, kardeslerinden iyi muamele ediyoruz. Fakat bir

tirld memnun olmuyor. Mutemadiyen bizden, evimizden, fukaraligimizdan
sikayet ediyor. Hatta daha ileri de gidiyor: Keske

serbest olsam da basimin ¢aresine baksam... diyor.

Ali Riza Bey, bu son sdzlerin ne tesir yapacagdini anlamak ister
gibi dikkatle oglunun yizine bakiyordu. Geng adam, sert
ve sinirli bir tavirla:



- O halde ne bekliyor? dedi, kapi agik... Onu zorla tutan
yok. Keski dyle bir sey yapsa da hem kendini, hem bizi buyuk
bir dertten kurtarsa...

Ali Riza Bey, sasirdi. Kalbi sevingle, heyecanla carpmaya bagladi.
Oglu, acaba sahiden bdyle mi dustiniyordu? Yoksa bir yerden

bir seyler sezinlemigti de agzini mi ariyordu? Karisinin

sikayeti izzetinefsine dokundugu icin boyle bir s6z sarfetmesi

de mumkudnda.

ihtiyar adam, birdenbire imitlenmeye cesaret edemeyerek:
- Kuzum Sevket, dedi, benimle agik konus. Bu sdzlerin dogru mu?
Geng adam, hafifce gilimseyerek basini salladi:

- Maalesef dogru baba, dedi. Bu kadindan yakamizi siyirmak
bizim icin en blyk bir bahtiyarlik olurdu.

Ali Riza Bey, artik bir sey sdyleyemezdi; yizi kireg gibi agarmis,
nefesi tutulmus titreyen elleriyle yeleginin cebinden Ferhunde'nin
mektubunu ¢ikardi, ogluna uzatt.

Oda karanlik¢a oldugundan Sevket, mektubu okumak igin
pencereye yaklagmisti. ihtiyar adam, biiyik bir heyecan icinde
bulunmasina ragmen gozlerini oglunun ¢gehresinden ayirmiyordu.
Bu, en buyuk bir imtihan dakikasi idi. Sevket'in bu kadini

ne derece sevdigini simdi anlayacakti.

Genc¢ adam mektubu sakin bir dikkatle okudu... Birkag yerinde
durur gibi oldu. Sonra, babasina dondu. Yizi sararmis
oldugu halde gultyordu.

- Bu igin erge¢ bdyle bitecegini biliyordum, dedi. Fakat bu
kadar ¢abuk kurtulacagimizi dogrusu pek tmit edememigtim.
Hepimize ge¢gmis olsun baba.

Sevket, Ali Riza Bey'i kollari arasina alarak iki yanagindan
optu. Ihtiyar adam, kendisini tutamayarak agliyordu:

- Dogru mu Sevket? Bunlari bizi teselli etmek icin sdylemiyorsun
ya? diyordu.

Geng adam, nese ile gulerek yemin etti:

- Ne diyorsun babal... Zindanlarin en bayuaginden kurtuldum.
Beni bu saatte burdan ¢ikarip seninle beraber eve gonderselerdi
bu kadar memnun olmazdim.

Fakat babasinin hala inanmadidini gérerek daha fazla izahat
verdi:

- Ik zamanlarda bu kadini sevmiyor degildim. Yalniz, her

gun bir ¢irkin tarafini gére gore sogumaya, tiksinmeye bagladim.
Hos zaten o kargagalik, o buhran i¢inde sevdigim bir insan

da olsa g6zim gormeyecekti ya!... Her sey gibi sevmek de



parasi, vakti, az ¢ok rahati olan insanlara mahsus bir imtiyazmig
baba. Haslli, 6yle bir zaman geldi ki bu kadinin yanimda
nefes almasina bile tahammul edememeye bagladim.

Boyleydi de neye senelerce dayandim? Neye bizi ve kendini
bu hale getirinceye kadar sabrettin? diyeceksin. Bunu bagkalarina
anlatmak glic amma, sen, ihtimal, anlarsin.

Vazife diye Ustime aldigim bir seyi kolayca silkip atabilecek
mayada bir insan degildim... Umit olsa da, olmasa da sonuna
kadar dayanmaya mecburdum. Ne yapalim, bizi 6yle yetistirdin.
Gemisini kurtaran kaptan diyebilecek bir adam olsaydim

bu olanlar olmazdi. Haydi baba, gonlin rahat olarak eve

don. Ferhunde'nin basimizdan defolmasi bizim igin umulmaz

bir saadettir... Sakin: Ustiimiize aldigimiz bir vazifeyi yapmadik...
Bir evin yikilmasina, bir insanin yuvarlanmasina sebep olduk!
diye kendini tzme. Zaten bdyle evlerin ev denecek nesi

var ki? Hasili, insan olmaya ¢alismak sana da bana da zarardan
bagka bir sey getirmedi. Bakalim, biraz da hayvanhgi tecriibe
edelim!...

- XXVii

FERHUNDE'NIN kagmasi evde yine bir idare inkilabina sebep
oldu. Leyla ile Necla, reislerini kaybedince iktidar mevkiinde
tutunamadilar. Hikdm, hiktimet, bir zaman igin tekrar

Ali Riza Bey'in eline gegti.

Sevket'in tevkifi zaten gece eglencelerini durdurmus, evin gedikli
misafirlerini dagitmigti. Bunlardan bir kismi lekeli bir mahkum
ailesiyle gorismeyi serefsizlik addediyorlar; bir kismi bdyle
disinmemekle beraber sadece evin igindeki negesizlikten rahatsiz
oluyorlardi. Geri kalan birkac kisi de Ali Riza Bey'in mitemadi
istiskalleri kargisinda birer birer evden ayaklarini kesmislerdi.

Bir iki ay Baglarbasi’'ndaki evin kapilarini ¢calan olmadi. Ali

Riza Bey, artik kizlarinin her giin sokak sokak gezmelerine, 6tekiyle
berikiyle konugsmalarina da izin vermiyor, bir yerde biraz

gecikecek olsalar kiyametler kopariyordu. Leyla ile Necla'nin

bu sikiya ne kadar tahammiil edecekleri kestiriemezdi? Yalniz,
Necla'nin evlenmesiyle biten bir vak'a, onlara dort ay kadar bir
zaman dinyay! unutturdu.

O yaz, Leyla'ya Ustuste U¢ kismet birden ¢ikmigti. Bunlardan

en iyisi Nazmi Bey isminde geng¢ bir doktordu. Leyla, bu gencin
¢ehresini, Hayriye Hanim, meslegini ve kibar bir ailenin oglu
olmasini, Ali Riza Bey de agirbaglihgini begeniyordu. Ev, bagtan
basa seving iginde idi, Fakat nisana birkag giin kala Nazmi

Bey isin olamayacagini birkag¢ satirla Ali Riza Bey'e bildirmig

ve hemen izmir'e gitmisti. Sebep bir tiirlii anlagilamiyordu. Evvela,
dismanlarin Leyla hakkinda yeni bir iftira uydurduklari
zannedildi. Fakat biraz sonra bagka bir rivayet ¢ikti. Nazmi Bey'in
babasi bir hirsizin kardesini gelin diye kabul etmek istememis,
bu kizdan vazge¢gmezse oglunu reddecegini sdylemis...

Leyla'nin ikinci musterisi bir maliye memuru idi... O da fena
bir adam degildi. Hatta ¢ehre itibariyle doktordan da guzeldi.



Buna ragmen, Leyla, onu hi¢ distinmeden tglncl musterisine
feda etti.

Bu, Camlica'da yazi gegiren bir aileye misafir gelmis kirk bes
yaslarinda bir Suriyeli idi.

Bir giin Leyla'y1 Uskiidar vapurunda goriip begenmisg, derhal
onunla evlenmeye karar vermigti.

Birgok genc kiz igin de Misirh, Suriyeli demek, kondugu
basi disindlebilen bitiin saadetlere sahip eden bir devlet kusu
demekti.

Geng kiz, zengin bir Arabin kendisini istedigini duyunca sevingten
cildirir gibi oldu. Demek, binde bir insana nasip olmayan
bilyik ikramiye ona vurmustu.

Leyla, bu adamin yizini yarim yamalak gérmasti. Nenin

nesi olduguna dair malumati yoktu. Fakat hayal kuvvetiyle kendisini
sinemalardaki o alninda findik kadar pirlantalar parlayan

Hint Racalarindan biriyle evlenmis goriyor, anasina,

babasina, kardeslerine bol keseden hesapsiz vaatlerde bulunuyordu.

Artik sefalet bitmisti. Batlin aile, bu Suriyeli damat sayesinde
prensler gibi yasayacakti.

Geng kizin ¢ilgin imidi evvela kardeslerine, sonra annesine,
nihayet ugan kustan imdat umacak hale gelmis olan Ali Riza
Bey'e sirayet etti. Ev glinlerce bayram yapti.

Abdulvehhap Bey, zengin oldugu kadar da insaniyetli bir

adam gorunuyordu. Ali Riza Bey'in fukaralidini ayiplamiyor.
Neme lazim para, bana namus lazim... Ben hele Leyla Hanim'dan
memnun kalayim. Onu elmasa, altina garkederim vallahi.

diyordu.

Ali Riza Bey'in evi artik ev denecek halde olmadigi igin damadin
misafir kaldigi késkte sade bir nisan merasimi yapildi.
Abdulvehhap Bey, bu minasebetle Leyla'ya giizel bir elbise ve
bir pantantif hediye etti.

Niganlilar, eylil sonunda kadar istanbul'da kalacaklar, sonra
yine sade bir nikah yaparak Suriye'ye gideceklerdi.

Abdulvehhap Bey, Baglarbasi'ndaki eve muntazaman devama
baglamisti.

Her vesile ile: Sakin sikilmayin... Ben kusura bakmam. Benim

icin zahmete girmeyin... Bir fincan kahvenin bile lizumu

yok vallahi diyor, kendisine ikram yapacagiz diye katiyen sikintiya
girmemelerini istiyordu. Hayriye Hanim, ne yapsa boyle

kibar bir zati agirlayamayacagdini bilmez degildi. Amma ne

olursa olsun evin de bir haysiyeti vardi.

Eskiden gece davetlerine mahsus olarak sofaya konulan dekar
-bu esyadan birgogu satiimis oldugu igin- simdi daha fakirane



bir sekilde misafir odasina kurulmustu. Damat Bey gelince
dogru oraya aliniyor, kahve, ¢ay, sokaktan dondurmaci gectigi
zaman dondurma ikram ediliyordu.

Abdulvehhap Bey, muhafazakar bir adam gorundugu, daima
dinden ahlaktan bahsettidi icin Hayriye Hanim da artik politikay!
degistirmisti.

Kizlar, biraz hafiflik edecek, bir parca fazla gulip soyleyecek
olurlarsa, kas, goz isaretlerine baslardi. Eski alemler bir yerden
Abdulvehhap Bey'in kulagina ¢alinacak diye 6di kopuyordu.

Hatta bir aralik Necla'y enistesinin yanina basortisu ile gikarmaya
bile galismisti.

Leyla, annesinin politikasini dogru buluyor, simdilik fazla suste,
eglencede g6zl olmayan bir eski zaman kizi roll oynuyordu.
Aceleye ne lizum vardi? Kendinden yirmi bes yas biyuk

olan kocasini nasil olsa avucunun igine alacak, istedigini yaptiracakti.
Dusundugu sekilde mesut olmak igcin de éniinde uzun

bir hayat vardi.

Abdulvehhap Bey, zamani gelince baldizlarina da kendi gibi
zengin ve degerli bir koca bulmayi va'detmisti.

Bunun i¢in Necla ile Ayse onu yere, gbge koymuyorlar,
eniste diye pervane gibi etrafinda dontyorlardi.

Ali Riza Bey'e gelince, Allah'in, cocuklarini muhakkak bir
felaketten kurtarmak icin gokten indirdigi bu deve dudakh bir
uzun Arap biciminde melede minnettardi. Fakat nedense ona
karsi icinde lazim geldigi kadar emniyet duymuyor, zaman zaman
bazi s6zlerinden ve hallerinden kuskulaniyordu. Fakat bu

diskin zamaninda bir seye sarilip inanmaya o kadar muhtacti

ki zihninden sdyle gegiriyordu:

Ben, cok fena ve haksiz bir insan olmusum... Muhakkak
adamcagizin guinahina giriyorum. diyordu: Sonra, ahlak, fazilet,
dogruluk gibi kelimelere o kadar susamisti ki hangi agizdan
¢iksalar onun kulagina hos geleceklerdi.

Abdulvehhap Bey, ¢ok kere Leyla'yr gezmeye goturiyor ve
aksamlari elinde kuguk, buyuk bir paketle geri getiriyordu.

Bilhassa siyah ve kadife manto genc kizi sevingten cildirtmisti.
Abdulvehhap Bey'in yaninda agir durmak icin kendisini zor
zapteden Leyla, o gittikten sonra anasinin, babasinin, kardeslerinin
boynuna sariimig, sonra odasinin igcinde dakikalarca dansetmisti.
O, yanaginin birini kadife mantosunun yakasina

yapistirmig, gozleri kapali, gramofondan 6grendidi bir valsi tekrar
ederek riiya icinde gibi donerken Ali Riza Bey'in gayriihtiyari
gozleri yagarmisti. Yaratiliglari itibariyle, ne iyi, ne fena

idiler. Herhangi bir taraftan bir riizgar esmeye basgladi mi, yaprak
gibi 6ndine katihyorlar; o, ne yana isterse o yana dogru suriklenip
gidiyorlardi. Artik yola gelmeyecek sandidi kizini bir

Umit ve para ne kadar degistirmisti.



Leyla, dansini bitirdikten sonra Necla'nin 6ninde durdu, ellerini
kardesinin omuzlarina atti: Kirkiim gelince bunu sana
veririm, olmaz mi Necla? .dedi.

Ali Riza Bey, Necla'nin birdenbire silkindigini, kin ve nefret
dolu bir gozle bir an kardesine baktigini gérdd. Birdenbire ylregi
sizladi.

Demek Necla, ablasini kiskaniyordu. intiyar adam, kendi kendine
gulimseyerek odadan ¢ikarken disuntyordu:

insanin saadetini cocuklarindan beklemesi ne bos hayalmis,

Ya Rabbi! Yureklerimizin yapilis tarzi itibariyle buna imkan yok.
Cocuklarimizin hepsini mesut etmeye kudretimiz de olsa elbette
birinden birinin saadeti bir cihetten aksayacak ya... O mesutlari
derhal unutacagiz. Evlatlarimiz icinde hangisi bedbahtsa

yalniz onun sesini duyup aglayacagdiz. Evet, ¢cocuktan, evlattan
saadet ¢ok bos bir hayaldir.

Leylanin Suriye'ye gidecegdi zaman yaklasiyordu. Abdulvehhap
Bey, nigsanlisindan fevkalade memnun gériiniyordu. Yalniz,

bir glin aralannda hi¢ yoktan bir kavga ¢ikti. Leyla vapurda,

cargida eski bildikleriyle karsilastikga gdrmemezlige gelir, sonradan
aleyhinde bulunduklarini igitirse de aldirmazdi. Fakat bir

aksam nisanlisiyla Camlica yolunda gezerken bunlardan kadinli
erkekli sekiz, on Kigilik bir gruba tesaduf etti. Yer misait olmadigi
icin kagamadi. Caresiz, durup konustu; hatta

Abdulvehhap Bey'i de takdime mecbur kaldi.

Nisanli, buna fena halde kizdi. Leyla'nin izzetinefsini kiracak
seyler sdylemeye basladi. Geng kiz, oldukga sert bir lisanla
cevap verdi ve o aksam dargin ayrildilar. Abdilvehhap Bey, bir
hafta kadar eve ugramadi. Hayriye Hanim basta olmak Uzere
batun aile, siddetli bir korku gegirdi...

Nihayet, nisanlisindan Ali Riza Bey'e bir haber geldi:

Leyla sokakta birtakim uygunsuz insanlarla konusmus; fazla
olarak nisanlisina karsi da onlart midafaa etmis. Namuslu bir
erkek bu hale tahammil edemezmis. Ali Riza Bey'i pek sevdigi
icin eger kicik kizi Necla Hanimi verirse maalmemnuniye kabul
edermig!

Ali Riza Bey'le Hayriye Hanim tam bir hafta: Fena hareket

ettin, nigsanlini giicendirdin diye Leyla'nin baginin etini yemiglerdi.
Fakat Abdilvehhap Bey'den bu haber gelir gelmez hakikati
birdenbire anladilar.

Arasira Ali Riza Bey'in igine gelen korku dogruydu.

Nenin nesi oldugunu adamakilli tahkik bile etmedikleri bu
adam, her halde bir saglam ayakkabi degildi. Belki bir iki ay
yaninda gezdirdigi Leyla'dan biktigi, belki de kardesinden ki
yas kuguk olan Necla'y1 daha korpe ve gizel buldugu icin bunu
birakip otekini almayi aklina koymustu.



Son vakada Leyla'yl beyhude yere itham etmislerdi. Kizcagizin

hi¢c kabahati yoktu. Bu darginlik, sirf Leyla'yl bagtan atip

Necla'yr almak i¢in icat edilmis bir bahane idi. Hem de hayvancasina,
iptidai bir bahane!

Evin icinde bir isyan vaveylasidir koptu. Ali Riza Bey i¢in en
dogru hareket bu adamin nisan ylzuguyle birkag hediyesini haber
getiren adama verip géndermekten ibaretti. Fakat o esnada
Abdulvehhap Bey'in teklifinden daha hayret verici bir sey oldu.

Necla, yagindan umulmayacak bir piskinlikle Ali Riza Bey'in
karsisina dikildi; hi¢ utanip sikilmaya lizum gérmeden:

- Ne yapiyorsun, baba... Cildirdin m1? dedi. Kismetime ne
hakla mani olacaksin? Madem ki Abdulvehhap Bey beni istiyormus...
Kardesimin yerine beni verirsin olur biter... dedi.

Ali Riza Bey, yuzsiuzlugun bu derecesini aklina sigdiramayarak
dili tutuldu. Leyla bayildi. Yalniz Hayriye Hanim, biyuk
teessurune ragmen, itidalini kaybetmedi:

- Necla'nin s6zu pek bos degil... Bir kere disitinelim Ali Riza
Bey... dedi.

O gece evde uzun ve gurultili bir mizakere oldu. Ali Riza

Bey, bu evlenmeye bir tirll raz1 olmak istemiyordu. Daha ilk
adimda bu ahlaksiziigi yapan adamdan ne beklenmezdi? insan,
boyle bir serseriye degil kizini, evinin kedisini bile emniyet
edemezdi.

Onun fikrince kegkilli sokak dilencileri bu ylzstiz ve vicdansiz
adamdan bin kat iyi idi. Sonra, Necla'nin kardesine bu agir hakareti
reva goren insanla evlenmesi ¢ok ¢irkin dugerdi.

Hayriye Hanim, kocasinin bitiin sdzlerine hak veriyordu. Abdulvehhap
Bey, hakikaten ahlaksiz bir adamdi. insan béyle bir

kimseye, evinin kedisini bile emniyet edemezdi. Fakat ne care

ki zaman o zaman degildi. Cocuklar, kedi yavrularindan daha

hor, hakir olmuslardi. Emniyet Sandidi'nin borcu oldugdu gibi
duruyordu. Yakinda ev satilacak, ¢oluk cocuk sokak ortasinda
kalacaklardi. Hi¢ bir yerden bir sey bekleyemezlerdi. Yer demir,

gok bakirdi. Kocasinin bitun bu seyleri iyice disinmeden

hayir demesi dogru olmazdi. Hos, onun verecegi kararin da

zaten pek o kadar ehemmiyeti yoktu ya... Bu isten son s6z Necla'nindi.

Son s6z mu? Kararini vermis insanlara mahsus bir stikunetle

bu minakasayi dinleyen Necla, gayriihtiyari gilimsedi. O kendisinden
beklenilen bu son szl daha haberi aldigi dakikada séylememis
miydi? Simdi babasiyle annesinin lizumsuz kavgalarini,

kilini kipirdatmaya lizum gérmeden masal gibi dinliyor, arasira
pencereden karanliga bakarak saadetini diigtinilyordu. Hakikaten

gin dogmadan neler doguyordu? Kardesinin bagindaki

devlet kusunun oradan kalkip kendi bagina kondugunu diin gece,

bu saatte rilyada gérse hayra yormazdi yal... Simdi, onun

icin distinmeye deger bir tek mesele vardi; Suriyeli deviet kusunun



ablasina oynadigi1 oyunu kendisine de oynamasina meydan
vermemek, onu kiskivrak baglamakiti.

Leyla, kardesinin bu hareketine gtindiizden beri icerliyordu.
Nihayet dayanamadi, babasiyle konusurken ona tas atmaya basladi.
Birdenbire butuin imidini kaybetmis bir insan igin bundan

tabii bir sey olamazdi. Bagirmak, cani yanan insanlarin en iptidai
bir hakki idi. Nitekim Necla'ya disen en iptidai vazife de

batun dmidini aldid1 bu kizin hakkini tanimak, hi¢ olmazsa bu
gecelik 0, ne soyler, ne yaparsa hos gérmekti. Zaten bu, onun

icin pek zor bir fedakarlik da degildi. Galip insanlar icin iyi ve
merhametli olmak ne kolay ve sik bir jesttir. Fakat Necla, nedense
bu buyudkluge lizum gdrmedi. Hatta kardesiyle hafifce

alay etmekten geri kalmadi. O vakit Leyla, busbutin ¢ildirdi ve
evde bir kizilca kiyamettir koptu. Geng kiz, kalin, yirtik bir mahalleli
karisi sesiyle:

- Kaltak... Ahlaksiz kaltak... Nisanlimi sen bastan ¢ikardin...
diye Necla'ya saldiriyor, o, korkup ¢ekinmeye Iiizum gérmeden:

- Pekala yaptim, gbziuni agaydin da siki tutaydin...
Diye cevap veriyordu.

Hayriye Hanim, sacl, bagsi karismis Leyla'yl zaptetmeye, Ayse,
zorla Necla'yi odadan ¢ikarmaya ugrasiyordu.

Ali Riza Bey'e gelince, o, yere, duvarin dibine ¢émelmis basini
elleri icine almis, olan vakalardan ziyade ¢ocuklarinin bu
kadar dismus, bayagilasmis olmalarina hickira hickira agliyordu.

Necla, Ayse'nin kollarinda disari ¢ikarken tekrar tekrar geri
donuyor, agza alinmayacak sozlerle iginin buttin zehrini piskuriyordu:

- Sirtina iki paralik bir manto giymekle ne oldum delisi oldun
degil mi? Utanmadan bize ahretlik kiz muamelesi ettin. Allah
senin gibileri iste boyle tepetaklak yuvarlar... Kigin kirk
aldigin zaman bana eski mantonu verecektin, degil mi? Simdi
ben onu bagim, goziim sadakasi olarak sana bagisliyorum.

- XXVii

ON bes giin sonra Necla, Abdilvehhap Bey'le beraber Suriye'ye
hareket etti. Boylece agacin t¢iinci yaprag! da kopmus oluyordu.

Necla ile Leyla arasinda kardeslikten daha fazla bir sey vardi.
Yas farklari azdi. Yuzleri, ahlaklari birbirine benzerdi. Bir
yatakta yatmiglar, beraber biyimusler, beraber gulip eglenmiglerdi.

Ali Riza Bey'e gore onlar, birbirlerinden ayri yasamasina imkan
tasavvur edilemeyecek bir ¢ift, kan ve aile bagl denen seyin

en mikemmel bir numunesi idiler. Halbuki, bir daha yiz yize
gelmemesiyle, kanli iki digman gibi ayrildilar.

Aile, artik kiiclImustu. Evde Leyla ile Ayse'den bagka gocuk
kalmiyordu. Ali Riza bey, kisa dogru Baglarbasi'ndaki evi satti.



Batln borglarini temizledi. Elinde kalan para ile Dolap sokaginda
bir ev ald1.

Burasi iki buylk odali, karanlik, harap bir yerdi. Cocuklarin

hep bir agizdan Cehennem ismini verdikleri eski evleri bunun
yaninda Cennet baginin kogkleri gibi idi. Fakat elde kalan

para ile daha iyisini almaya imkan yoktu. Hayriye Hanim, evi

ilk gordigu zaman begenmemis: Biraz daha beklersek belki
daha zararsiz bir sey dusuririz demisti. Fakat artik eskisinden
bisbutin bagka bir adam olan Ali Riza Bey, aci bir alayla
gulerek: Bekleyelim mi? Yagma mi var? Nasil eldeki bes on
parayl gegen seneki para gibi carcur ettirip beni sokakta birakir
misiniz? demisti. Cocuklar eve, bir mezara girer gibi aglaya
aglaya girdiler. Ali Ri1za bey de asagi yukari ayni histe idi. Fakat
buna ragmen kapidan ilk adimini atarken gayriihtiyari elindeki
anahtari dudagina goturdd: Allah yoklugunu géstermesin...
diye dua etti.

Leyla, son vak'adan beri hala diizelememisti. Eve girdiklerinin
ikinci guni: Basim... Basim... diye haykirarak yataga dugtu.
Kirk bes gun dil, agiz vermeden yatti. Bereket versin hastalik
tehlikeli bir sey degildi. Civarda oturan bir tekatit doktor:

Sinir... iyi yedirip igirin. Sikmayin; bir sey kalmaz... diyordu.
Doktorun soyledigi gibi Leyla, birbuguk ay sonra ayaga

kalkti. Fakat busbitin baska Leyla olarak... Hastalik esnasinda
bir gece onu yataktan almiglar, yerine bir baska insan koymuslar
gibiydi. Cok zayifti. Yeni yurimeye baslamig bir gocuk

gibi guclikle geziniyor, ikide birde gozleri karararak elleriyle
yuzuni kapiyordu. Cehre degismis olmakla beraber yine guzeldi.

Hastalik, bu ¢gehreye mahzunluda benzer bir sey getirdigi icin
Ali Riza Bey, onu hatta eskisinden de guzel buluyordu.

Leyla'nin yiz( gibi ahlaki da degismisti. Artik eskisi gibi vara,

yoga hirginlagsmiyor, kaderine tamamiyle boyun egmis goruniiyordu.
Ali Riza Bey, kizinin gdzlerinin hafif bir bugu ile

kaph olduguna dikkat etti. intiyar adama dyle geliyordu ki, cocuk,
karsisindakilere s6z stylerken, gulimserken icin igin agliyor,

ancak g0z yaslar dyle ince ki, damla halinde dismeden

buhar olup havada dagiliyor. Bu, belki sinirleri gevgemis bir ihtiyar
vehmi idi. Fakat ne olursa olsun Leyla'ya kargi iginde garip

bir merhamet uyandirdi.

Sonra, eski baba sevgileri canlanmaya basladi. Kizina olan
bitdn infialleri yavas yavas kayboldu.

Leyla, biraz ayaklandiktan sonra sokada ¢ikmaya basladi.

Doktor, onu gezdirip eglendirmelerini, hatta mimkiinse hava
tebdiline goturmelerini séyliyordu. Hava tebdili imkansiz bir

seydi.

ihtiyar adam; etli, stitlii bir hasta yemegi tedarik edinceye kadar
akla karayi segiyordu. Fakat buna mukabil Leyla, arasira
gezinmeye gidebilirdi.



ilk defasinda Hayriye Hanim, kizini sarip sarmaladi, ucuz bir
parasola bindirerek deniz kenarinda hava almaya goéturdi. O
gun, sokak kapisi yanindaki kiiciik odada gecen bir vak'a Ali
Riza Bey'in kalbini yine kanla doldurdu.

Hayriye Hanim, bir kabahat igler gibi ezile bizlle Leyla'nin
yanina bir bohg¢a birakmisti. Bu, Necla'nin bagim, gdzim sadakasi
olsun diye ablasina biraktigi mahut kadife manto idi.

Necla'nin o kavga gecesi bir kiistahlikla bagira bagira styledigi
bu s6zler, bu dakikada muhakkak hepsinin kulaginda ¢inliyordu.
Fakat, orada hi¢ kimse, bunu hatirladigini sdylemeye

cesaret edemiyordu. Cuinku bu takdirde mantoyu atmak lazim
gelecekti.

Hayriye Hanim, Leyla'nin hirginlagmasindan, oturdugu yerde
sessiz sedasiz dugtinmesinden cesaret aldi, soduk bir sesle:

- Haydi kizim... Sunu arkana al da gidelim, dedi.

ihtiyar kadin, elinde manto ile ayakta bekliyor, kocaslyle goz
g6ze gelmemesi icin basini 6te tarafa geviriyordu.

Ali Riza Bey, kizinin yine gozleri karariyor gibi elini yliziine
goturdikten sonra yavas yavas yerinden kalktigini gordu, bogazina
bir sey tikandi.

Leyla, artik her giin kadife mantosunu giyiyor, basini alip sokak
sokak geziyordu.

Ali Riza Bey, ilk zamanlarda bu gezintilere ses ¢ikarmiyordu.

Ne yapsin, ¢ocuk, dertli idi. Kirlarda, sokaklarda rastgele

dolasmak kadar hig bir seyin gam dagitmadigini tecriibeleriyle
biliyordu. Oyle olmasa Dolap sokagindaki ev oturulur gibi degildi.
Hele kisa kig guinlerinde 6gleden iki saat sonra odalar lambasiz
oturulamayacak kadar karariyordu. Béyle olmakla beraber

zaman gectikce Ali Riza Bey'de diglnceler ve korkular uyaniyordu:
Bir genc kizin bu kadar fazla dolagsmasi dogru bir sey

degildi. Hele arasira ¢ok gecikiyordu. Sonra, eski sosyeteye devam
edenlerden bazilariyle tekrar ahbap olmustu.

Leyla'nin eski nese ve sihhati yavas yavas yerine geldi. Fakat
Ali Riza Bey, ona hala bir hasta goézuyle baktigi icin hatirini kiracak
bir sey sdylemeye bir tirli dili varmiyordu.

Bir zaman sonra, bu miphem korku elle tutulacak bir tehlike
seklini aldi.

ihtiyar adamin kulagina bazi mide bulandiracak seyler ¢aliniyordu.
Fakat yazik ki o vakit de Leyla'nin bu fazla sertligi

bir adet, zaman ile saglanmis bir hak halini almig bulunuyordu.

Ali Riza Bey, buna ragmen Leyla'ya bazi tembihlerde bulunmak
istediyse de dinletemedi; daha dogrusu kendi de bu igin pek

Ustline dismemigti. Senelerden beri devam eden bu ugrasma, ihtiyar
adami cok yipratmisti.



Sonra, lakirdinin, nasihatin tesirine olan emniyeti de ¢oktan
kaybolmustu. Haslli, Leyla, istedigi gibi gezip tozmakta devam
etti.

- XXIX

NECLA'DAN gelen haberler gitgide fenalagiyordu. Geng kiz,
Arapta umdugu zenginlik ve likstin kendi kuruntusundan baska
bir sey olmadigini daha yolda anlamisti.

Abdiilvehhap Bey, istanbul'da séyledigi gibi milyonlar sahibi
bir zengin degil, anlagiimasi gug¢ birtakim karisik iglerle kit
kanaat yasayan bir adamdi.

Necla, Beyrutta hayalindeki sarayin yaninda bir tavuk kiimesi
gibi kalan kui¢tk bir eve indi.

Mermer merdivenlere dizilmis sinema usaklari yerine bir entarili
kayinbaba ile iki ortak ve bir alay ¢ocuk tarafindan karsilandi.

Uclincii ortak dokuz ay ewel 6lmiistii. Necla, bu kadinin yerine
geldigi icin ondan kalan iki cocuga analik etmek vazifesi
de tabii ona dustyordu.

Geng kadin Nasreddin Hoca'nin agaci gibi, gérip gorecegi
nimetin istanbul'dan alinmis bir iki parca esyadan ibaret kalacagini
anlayinca biraz hirginlik etmek istemisti. Fakat daha ilk

kavgada entarili kayinbabanin boru gibi bir sesle Usttine hiicum
ettigini gorince fena halde korkmus, bir daha agzini agmaya
cesaret edememisti.

iki ortak ve yarim diizineden fazla gocuk arasindaki bu hayat,

cekilir gibi degildi. Fakat, Necla, ilk zamanlari bunlari ailesine
yazmaya utanmis, bilhassa Leyla'yl sevindirmekten

korkmustu. Birkag ay gegince dayanamadi; utanip sikilimay kaldirarak
ufaktan ufaga bazi sikayetlere basladi. Sonra, bunlar

derece derece arttl.

Son mektubunda diyordu ki: Baba dayanamayacagim. Bir
yolunu bulursam her seyi terkeyleyerek Istanbul'a kagacagim.
Senin bir lokma ekmegine raziyim.

Annem, kardesim goziimde tutlyor. Hele Leyla ablam hi¢ aklimdan
cikmiyor.

Kardesim vaktiyle bu adamla evlenmedigi igcin UzUImugta.
Simdi burada neler ¢ektigimi gérse kendisini kurtardigim igin
muhakkak bana tesekkir ederdi.

Leyla, bu mektubu okuyunca kardesine olan bitin Kinini
unutmus: Kuzum baba, Necla'yi kurtaralim diye Ali Riza
Bey'in ayaklarina kapanmisti.

Hayriye Hanim da az ¢ok bu fikirdeydi. Fakat ihtiyar adam,
bu yalvarmalara kulak asmamis, Necla'ya yazdi§i mektupta soyle



cevap vermisti: O anlattigin seyler beni cok miteessir etti.
Fakat ne ¢are ki hi¢ bir suretle sana yardim edecek halde degilim.
Biz, simdi eskisinden ¢ok daha fakiriz, buraya gelip ne yapacaksin?

Orasl, ne de olsa evindir; kocanin hi¢ bir meziyeti olmasa namuslu
bir adam olmasi ve seni ellere muhtag etmemesi kafidir.
Caresiz, digini sikacak ve etrafindaki insanlara alisacaksin kizim.

Ali Riza Bey, bu mektupla artik kapisinin Necla'ya kapali oldugunu
acik¢a anlatiyordu. Fakat, gen¢ kadin, ne kadar bunalmig

olacak ki bu istiskale kizmiyor, Ust Uste génderdigi

mektuplarda, Beni kurtar, yoksa kendimi 6ldirecegim, kanima
girmis olacaksin! diye feryat ediyordu.

Necla'nin bu kendimi 6ldurecegim sdzi muhakkak bos bir
tehditti. Fakat 6yle olmayabilirdi de. Bu, saati saatine uymayan
karmakarigik ruhlu, bozuk sinirli gocuklardan ne beklenemezdi?

ihtiyar adam, miitemadiyen kulagini rahatsiz eden bir sese cevap

verir gibi titiz bir heyecanla: Anladim, ¢ocuklar i¢in bu,

bir yaprak dokimdu... Fakat bes cocuktan bir tanesi de mi kurtulamayacak,
ya Rabbi? diye sdyleniyordu.

- XXX

ALI Riza Bey'in kahve arkadaslarindan bir mitekait binbasi,
bir giin onu Uskiidar kahvelerinden birinde bir koseye geki:

- Ali Riza Bey kardesim, sizinle gok ehemmiyetli bir sey konugacagim,
dedi... Uzun middet tereddit ettim... Fakat sizi ¢ok
sevdigim ve namuslu bir insan olarak tanidigim igin...

Binbasi, ihtiyar adamin sararmaya, titremeye basladigini gorerek
durdu. Kisa bir teredditten sonra:

- Galiba muteessir olacaksiniz, dedi.

Ali Riza Bey, hemen kendini toparladi. Miinasebetsiz bir sey
yaparak arkadasini trkitmekte mana yoktu.

Bu mukaddemeye gore isitecegi seyin onu can evinden vuracagi
muhakkakti. Fakat, ne olursa olsun hakikati mutlak 6grenmeliydi.

ihtiyar adam, miimkiin oldugu kadar sakin bir sesle:
- Merak etmeyin, dedi, ben, ¢ok tahammulli bir adamim...
- Fakat Uzllmeyeceginizi vadeder misiniz?

- Ates bir yere digsun de yakmasin, bu olmaz. Fakat gayret
ederim.

- Mamafih pek o kadar buyutulecek bir mesele de degil. Soylemek
istedigim sey su: Blyuk kizinizin pek fazla dolasmasina

misaade etmeseniz, daha iyisi mimkin olsa da bir zaman hig
sokaga ¢lkarmasaniz!



- Ne var? Ne olmusg?

- Hic... Sanki o yasta bir geng kizi pek serbest birakmak dogru
degil de...

- S6zunuzl degistirmeyin. Siz, bir seyler biliyorsunuz, hakikati
bana oldugu gibi séyleyin.

- Peki, ne biliyorsam séyleyecegim. Kizinizi bir hafta evvel

kibar kiyafetli bir delikanli ile otomobile binerken gérdiim. Ne

kadar muteessir oldugumu tahmin edemezsiniz. Ug giin evvel

de bizim cocuklar daha bagka seyler sdylediler. Belki de mubalagadir
ammal...

Binbasi, bu baska seylerin ne oldugunu anlatmak i¢in Ali Riza
Bey'in yeni bir 1srarini bekliyordu. Fakat artik, o bu adamin
ylzine bakacak, yeni bir sey soracak halde degildi.

Sadece: Bu da mi bagima geldi? diyerek ayaga kalkti, sokakta
birdenbire gece olmus da bastigi yerleri gérmuyormus gibi
basini 6niine ederek, bastonuyla kaldirim taglarini yoklayarak
agir agir yurimeye devam ediyordu:

- Bu da mi1 basima gelecekti? A¢ kaldim, rezil oldum, ttrli
hakarete ugradim. Hepsini sineye ¢ektim. Fakat namussuzluga
tahamml edemem. Mutlaka bir seyler yapmaliyim...

Evini kargidan goériince birdenbire aklina bir sey geldi:

- Binbasgi, daha bagka seyler biliyordu. Adamcagizin s6zini
agzinda biraktim. Ne var, ne yok hepsini 6grenmeliyim. Bir
sey yapabilmek icin daha fazla malumata intiyacim var.

Ali Riza Bey, derhal geri dondu. Arkadagini kagirmak korkusu
ile acele acele yokusu indi. Bunda ¢ok isabet etmisti. Clnk
soluk soluga kahveye girdigi zaman binbasi da kalkmak tzere
idi. Ali Riza Bey, artik utanip sikilmay kaldirarak ne biliyorsa
soylemesi igin arkadasina yalvardi ve su tafsilati ald:

Leyla, iki aya yakin bir zamandan beri ¢oluk ¢cocuk sahibi bir
avukatin metresiydi. Haftada iki giin Uskiidar iskelesinde buluguyorlar
ve otomobil ile Haydarpasa'da bir randevuevine gidiyorlardi.

Bu so6zlerde bir yalan varsa guinahi sdyleyenlerin boynunaydi.
Fakat bu, adeta ¢oluk ¢cocugun agzina dusmus bir hikaye idi.

Ali Riza Bey, tekrar evine gittigi zaman gece olmustu. Hayriye
Hanim, onu gorir gormez:

- Leyla daha gelmedi; acaba nerde kaldi? dedi.

ihtiyar adam, yorgunluktan Leyla'yi diilsiinmeye vakti yokmus
gibi bir hareket yapti ve kapinin yanindaki bir kirik kanapeye
¢oktd. Kizini yine bir istintaktan gegirmeden evvel Hayriye
Hanim'a bu vakadan bahsetmek istemiyordu. Clnki karisina



emniyeti kalmamisti.

Hayriye Hanim'in, 6teden beriden bazi seyler isittigi halde,
kendisinden saklamig olmasi pek mumkundu. Degilse bile, kocasini
fazla hiddetinden korkarak Leyla'yt midafaaya kalkacak,

kizi geldigi vakit, kas gbz isaretiyle ona bir seyler anlatacakti.

Ali Riza Bey, oturdugu yerde Leyla'ya soracagi sualleri tasarlerken,
Hayriye Hanim, mutfakta Ayse ile beraber aksam yemegini hazirliyordu.

On dakika gecmeden sokagin basinda bir otomobil kornasi

oOttl, biraz sonra eve telagl bir ayak sesiyaklasti. Sokak kapisi
aralikti; Leyla guriltt etmekten korkuyor gibi bir tavirla iceri

girdi ve mutfaktan gelen isiga dogru yuridi. Babasinin karanlikta
oturdugu kanapeden kalktidini gériince hafif bir ¢iglik

kopardi:

- Sen misin baba? Odiimii kopardin!

Ayse, ablasinin sesini igitince, elinde lamba ile mutfaktan ¢ikti.
Onun arkasindan, sivali kollari ile Hayriye Hanim gorundu.

ihtiyar kadin:
- Bu saate kadar neredeydin Leyla? Meraktan cildiracaktim, dedi.

- Hic... Bir arkadasimla beraberdim de... Dur nefes alayim
da soyleyeyim...

Leyla, heniiz derli toplu bir yalan hazirlamamis olacakti. Vakit
kazanmak i¢cin Ayse'den su isteyip icti.

Ali Riza Bey, merdivenin yaninda ayakta duruyor, karanlikta
ylz0 goérinmuiyordu. Sakin, agir bir sesle:

- Sen otomobille mi geldin? diye sordu.
Leyla, belli belirsiz bir tereddutten sonra:
- Evet, dedi, bir arkadasima misafir gittimdi de.

Ali Riza Bey, kizina birdenbire bir sey sezdirmek istememesine
ragmen kendini tutamadi:

- Bunlar, ne iyi ev sahipleri boyle?... Misafirleri evine kadar
otomobille getiriyorlar... Kimmis bu arkadas bakalim?

- Tanimazsin Ki...

Leyla, annesine donerek devam etti:

- Arkadasim Haydarpasa'daki terzisine gidiyordu. Beni de
gotirmek icin israr etti... Bedava otomobil tabii reddedilmez.

Fakat biraz ge¢ kaldik...

Bu Haydarpasa s6zi Ali Riza Bey'e butun ihtiyatlarini



unutturdu:

- Arkadasinla Haydarpasa'ya ilk defa mi gidiyorsun?
Geng¢ kiz hayretle:

- Evet... ded.i.

- Ben, pek dyle zannetmiyorum... Bu terzi Haydarpasa'nin
hangi sokaginda?

Leyla, tekrar babasina déndu, karanlikta onun ¢ehresini farketmeye,
gozlerini gormeye calisti, intiyar adamin bir seyler sezinledigini
hissetmisti. Fakat biraz evvel kapidan girerken

¢ekiniyor gorindiagu halde bu defa nedense fazla ehemmiyet vermedi;
babasini korkutmak istedigi zamanlara mahsus titiz sesiyle:

- Aman, sen de baba. Amma ahret sualleri soruyorsun, dedi.

Bu kiistahlik, Ali Riza Bey'i ¢ildirtti. ihtiyar adam, korkung
bir hiddetle kizin Gstiine yuriyerek batin bildiklerini bagira bagira
sdylemeye basladi. Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, kendine gel... Yalan, iftira...

Diye araya atilmak istedi. Leyla da ayni seyi yaparsa, hatta

hi¢c ses ¢ikarmazsa ihtiyar adama belki yine bir tereddit gelecekti.
Fakat o, ellerini kalgalarina dayayarak, sagakh sallara sarili
bedenini biraz yana ¢evirerek meydan okuma roli oynayan
ispanyol artistleri vaziyetiyle kadife mantosuna sarildi:

- Oyle de olsa ne ¢ikar? Adam olaydin da kizini bu hale
disirmeyeydin!... dedi.

Ayse'nin elindeki 1sik, Leyla'nin ylzine ¢arpiyor, onun alay

ve hakaretle burkulan boyali agzini, etraflarindaki kara gember
icinde nefretle kugulen gozlerini Ali Riza Bey'e, bir dldirme
hissi verecek tarzda parlatiyordu.

ihtiyar adam, birdenbire sopasini yakalayarak:
- Defol... Simdi evimden ¢ik!
Diye bagirdi. Leyla, bu defa, biraz trkek, kapiya dogru geriledi:

- Zaten dur desen de duran kim? Lanet olsun senin evine!
diye cevap verdi.

isyan, ihtiyar adama bir canavar kuvveti vermisti. Kollarina,
bacaklarina sarilan Hayriye Hanim ile Ayse'yi iki bez bohgasi

gibi silkip atarak Leyla'ya saldirdi. Bu hiicum o kadar beklenmez

bir seydi ki geng kiz, toparlanip kagmayacak olursa orada,

kapinin dibinde 6lmese bile mutlaka bir yerinden agir surette
yaralanacakti. Fakat Ali Riza Bey, birdenbire ayagdi bir yere takiimig
gibi ylzUsti yere kapandi, bastonu elinden iki adim oteye firladi.



- XXXI

ALIi Riza Bey'i hafif bir niiziil 6rselemigti. O geceden sonra
¢enesi biraz yana carpildi. Dili belli belirsiz pelteklesti. YUrirken
sol ayagini hafifce stirimeye bagladi. Fakat kendisi bunun
farkinda gérinmayordu. Onu yiyip bitiren asil hastalik, icinde
idi.

insan igine gikacak yiizii kalmadigi icin evvela zamaninin en
¢ogunu kiicik odada gecirmisti. Pencerenin karsisinda yari yikilmig
bir yangin duvari vardi. intiyar adam, biitiin giin bu duvarin
oyuklarinda bitmis ciliz yesillidi, taglarin arasinda

kertenkele avciligl yapan kedileri seyrediyordu. Bir mesguliyeti

de 6gleye dogru duvarin ortasindan baslayip agir agir yukari ¢ikan
Isiga bakarak yeni bir gliines saati icadina ¢alismasiydi.

Leyla gittikten sonra ev, blusbitin i1ssiz kalmisti. Ciliz viicudunun
neresinden geldigi anlasiimayan bir kuvvetle senelerce didinip
ugrasmis olan Hayriye Hanim, bu netice karsisinda

birdenbire kendini birakmisti. iki giinde bir bulagik yikamak,
arasira mangala bir yemek tenceresi koymak, Ayse'nin basina
bir tarak vurmak ona gonul bulandirici bir angarya gibi geliyordu.

ihtiyar kadin, uzun ve kanli bir carpismadan dénen bir asker
gibi idi. Aldigi yaralarin acisini ve nihayetsiz yorgunlugunu simdi
duyuyor, her giin bir yerinde bir hastalik, sakatlik kegfediyordu.

Leyla meselesi Ali Riza Bey'i de, onu da yireginin en nazik
yerinden vurmusgtu. Bu namus meselesi oldugu i¢in kocasinin
gosterdigi siddeti haksiz bulmuyor, fakat ayni zamanda ona karsi
sebepsiz bir nefret ve darginlik duymaktan da kendini alamiyordu.

Bu hal, Ali Ri1za Bey'e zaman zaman anlasiimaz bir muamma
gibi gérinuyordu:

- Cocuklarimizi birer birer kaybetti... ik eviendigimiz zaman
oldugu gibi hemen hemen kuru basimiza kaldik... Bu felaketlerden
sonra birbirimize bilakis daha fazla yakinlik ihtiyaci

duymamiz lazim gelmez miydi? Halbuki biz, adeta birbirimizden
nefret ediyoruz... Su insanlik ne acayip muamma ya Rabbil

Ali Riza Bey, bu muammanin bir esini de gerek kendisinin

gerek karisinin Ayse'ye olan muamelelerinde buluyordu. Bes ¢ocuktan
ellerinde bir bu kicik kiz kalmigti. Bu vaziyette bitin

Otekilerin muhabbetini Ayse'ye vermek, onu bes kere fazla sevmek
icap etmez miydi? Halbuki cocugda evin iginde dolasan, hatta

ayak altina geldikge itilip kakilan bir kedi muamelesi yapiliyordu.
Anlasilan ¢ocuklarla fincan takimlari arasinda pek fark yoktu.

Kirila kirila bir tek kaldiklar gibi ise yaramaz oluyorlar, bir

koseye atiliyorlardi.

Ayse, simdi on dérdiini surlyor, ablalari gibi guizel bir olmaya
basliyordu. Fakat onun bu ilkbaharini kimin gézt goriyordu?

Eski sen, geveze Ayse, korkak bir cocuk olmustu. Evin bir
tarafinda bir 61U ya da hasta yatiyormus gibi gilmeye, yiksek



sesle konusmaya, hizli yirimeye cesaret edemiyor, firsat buldugu
gibi kendini ya bahce, ya komsulara atiyordu.

Birka¢ ay sonra Ali Riza Bey, bu felakete de alisti. Ara sira
bastonunu alarak sokaga ¢ikmaya basladi. Nihayet, eski kahvelerin
ondnden gecti. Arkadaglar cami vurarak ¢cagirdilar. Biraz

nazlanir gibi olduktan sonra iceri girdi. Kendisine edilen
muamelede, eskisine nispetle, pek fazla bir degisiklik bulmadi.

lyi diisuiniiliirse dogrusu da bu degil miydi? Leyla'nin fena yola
distiguna 6grendikten sonra g6z yummus, kizi evinde alikoymus
olsaydi, ona namussuz demeye haklar olurdu. Fakat mademeki
hakikati 6grenir 6grenmez onu kapi disari etmis ve bir

daha adini anmamisti; su halde kendisini gocugdu, 6lmus bir babadan
ayirt etmemek, hatta haline biraz acimak lazim gelmez miydi?

- XXXIi

ARASIRA evde 6teki gcocuklardan bahsedildigi halde Leyla'nin
ismi hic ge¢cmezdi. Yalniz bir gece Hayriye Hanim, dalginlikla
Ayse'ye Leyla diye seslenmisti, arasira arkausti

yatarak uyuz gibi gozlerini kapadigi zaman hep onu disindugind
Ali Riza Bey'e anlatmigti.

Duvarda, Ali Riza Bey'in vaktiyle ¢cocuklarini etrafina toplayarak
cektirmis oldugu eski bir resim vardi. ihtiyar adam, bu

resimde ayaklarinin dibinde oturan Leyla'yl makasla kesip ¢ikarmis,
onun yalniz babasinin dizlerine sariimig elleri kalmisti.

Cocuklarin anlagiimaz minasebetsizlikleri vardir. Bir giin Ayse

bu resmi seyrederken:

- Su ellere bak bak... Leyla ablam dizlerine sarilarak yalvariyor
gibi degil mi? demigti.

Cocugun safligindan mi, yoksa hinzirligindan mi soyledigi pek
anlagilmayan bu s6z tzerine Hayriye Hanim, birdenbire hickirmaya
basladi. AliRiza Bey, titreyen yumrugu ile gocugu tehdit

ederek:

- Yumurcak!... Bir daha onun adini agzina aldigini isitmeyeyim,
diye bagirmisti.

Fakat, nedense o giinden itibaren tilsim bozulmus oldu. Hayriye
Hanim, kocasinin hiddetlerine aldiris etmeyerek sik sik Leyla'dan
bahsetmeye bagladi. Evvela her vesile ile onun ¢ocukluk

vakalarini anlatiyordu. Sonra, simdi, ne halde olduguna dair 6teden,
beriden kulagina calinan havadislere gecti: Kizcagdizi bastan
¢ikaran avukat i¢in pek fena adam demiyorlardi.

Leyla'yl Taksim'de tuttugu kicik bir apartmanda gayet iyi
yasatiyordu. Hatta onu nikahla almak da istiyordu, amma ne
care ki karisindan ayriilmanin bir yolunu bulamiyordu. Her halde
bu adam, ahlaksizligindan ziyade Leyla'ya olan fazla agskindan
dolayi bu isi tutmustu...

Ali Riza Bey: Allah rizasi i¢in sus Hayriye... Arimdan
Olecegim diye kulaklarini ttkamakla beraber bu havadislere



memnun olmuyor da degildi. Evvela, ne de olsa evlatt.

Hayriye Hanim, oturdugu yerde her seyi nasil da 6greniyordu.
Intiyar kadin, bir gece kocasina Leyla’nin on bes giinden
beri hasta yattigina dair haber verdi:

- Zavalll cocuk, zaten ¢urik bir sey... Korkuyorum. Gecgen
seneki hastaligi gelmis olmasin, dedi,

Bu hastalik kelimesi Ali Riza Bey'in zayif kalbinde Leyla'ya
karsi kuguk bir merhamet ve muhabbet uyandirdi.

Kustah bir tavirla mantosuna sarinip ellerini kalgalarina dayayan,
boyall agzini yana carpitarak, kara halka gozlerini hakaretle
kugulterek meydan okuyan Leyla, birdenbire kayboldu,

Oteki hasta ve Umitsiz Leyla solgun ¢ehresiyle yataga uzandi.

Hayriye Hanim; kocasinin yuzundeki hiizinden cesaret
alarak:

- izin ver... Bir kere gocugumu goéreyim!
Diye yalvardi. Ali Riza Bey, kizmadi, sadece:

- Bu s6z, senin gibi namuslu bir kadinin agzindan igitilecek
s6z m, Hayriye? Olim var, bir daha onunla yiz yiize gelmek yok!

Dedi. Fakat bu dakikada istemeden gozinden iki damla yas

akiverdi. intiyar adam, bu aglamayi isiktan ileri gelmis gibi gostermek
icin aksi aksi lambaya bakti. Sonra, bagini 6nliine egerek,

hasta ayagini daha ziyade surikleyerek odadan ¢ikti.

Hayriye Hanim bu saf hileye inanmisti.

Leyla vakasindan sonra kendini birdenbire koyuveren, yattigi
yerde arasira gozlerini agip etrafina bakmayi, sorulan suallere
dudak ucuyle cevap vermeyi bile lizumsuz bir yorgunluk

addeden Hayriye Hanim'da o giinlerde bazi anlasilmaz uyanma
alametleri belirmeye baglamisti. ihtiyar kadin, arasira etegini
beline dolayarak evi temizliyor, yemek pisiriyor, komsulara

gidip geliyordu. Kocasina karsi politikasi da yine degismisti. Arada
bir sinsi sinsi Ali Riza Bey'in etrafinda dolagiyor, ona ufak

tefek hizmetler ediyor, tatli s6zlerle gonlunu aliyordu.

Bu canlilik, onun vaktiyle ilk bozgun alametleri géralduga,

evin sarsiimaya, ¢oluk gocugun birbirine girmeye basladigi zamanlardaki
haline ne kadar benziyordu. Ali Riza Bey, bu degisiklige

pek iyi mana vermiyor, kendi kendine, Dur bakalim...

bunun altindan bir sey ¢ikacak amma hemen Allah hayirlara tebdil

etsin diye distntyordu.

ihtiyar adam, tanmininde yaniimamisti. Cok gecmeden bu
fevkaladelikteki hizmetin sirr meydana ¢ikti. Ali Riza Bey, bir
gun, elinde bir mendil zerzevatla kapidan girdigi vakit karsisinda
kizi Leyla'yr buldu.



Leyla: Baba... Babacigim! diye ¢irpinip aglayarak Ali Riza
Bey'in boynuna atiliyor, Hayriye Hanim'la Ayse, ayaklarina kapanarak
yalvariyordu.

Ali Riza Bey, adim adim geri ¢ekilerek arkasini duvara dayadi.
Gozlerini kapadi. Cehresinde fazla bir heyecan gérinmuyordu.
Yalniz, nefes almakta guglik ¢ekiyor gibi basini havaya

kaldinyor, eliyle yakasinin dugmesini gdzmeye calisiyordu. Demek
Hayriye Hanim'in sik sik Leyla'dan bahsetmesinden maksat

bu imis. Bu kizla gizlice goriserek bir plan tasarlamislar.

Evvela, Leyla'nin ¢ocukluguna ait masum hatiralarla onu yumusatmaya
¢alismiglar. Sonra hastalik hikayesi uydurulmus. Nihayet,

onun fazla hiddet, siddet gostermemesinden alinan

cesaretle bu baskin yapilmis... Plan, hi¢ fena degil. Ali Riza Bey
sadece: Leyla seninle barigmak istiyor. derlerse belki razi olmaz.

Fakat birdenbire kizinin ylzunu gorurse belki heyecana

kapilarak, distiinmeye vakit bulmadan onu kucaklayacak... Bu

baskinin onu birdenbire dldirmesi tehlikesini bile disiinmuyorlar.

Leyla, susuyor, Hayriye Hanim soyllyor; o yalvarmalarini

bitirince Ayse basliyor ve hepsi bir agizdan agliyorlar. Ali Riza
Bey, eli hala yakasinin digmesinde, kizini bir daha diinya g6ziyle
gormemek icin ettigi yemine sadik kalmak istiyor gibi bir

turlt gozlerini agmiyordu.

Nihayet, s6z sirasi ona da geldi. ihtiyar adam, gidilecek bir
ikinci yolu olmayanlara mahsus siikunetle:

- Beyhude yoruluyorsunuz, dedi, benim artik Leyla isminde
bir kizim yok. Biz, birbirimiz i¢in 6lmus sayilinz.

Hayriye Hanim, Leyla ve Ayse yarim saatten fazla ugrastilar,
fakat Ali Riza Bey'in agzindan bundan baska s6z almak kabil olmadi.

- XXXIii

LEYLA gittikten sonra Ali Riza Bey ile karisi arasinda biyuk
bir kavga koptu.

Hayriye Hanim, kocasini tatlilikla yola getiremeyecegini anladigi
icin birdenbire isyan bayragini agti:

- Seni adam sandim, otuz sene sézunden ¢ikmadim. Ne hale
geldigim meydanda. Artik misaade et de bir zaman da benim
dedigim olsun. Senin yuzinden evlatlarimin her biri bir ttrlt
ziyan oldu. Elimde bir bu Leyla ile Ayse kaldi. Cocugum bensiz
yasayamiyor. Ben de onsuz yasayamayacagim, Leyla'ya isterse
batun dunya fena desin; o, benim i¢in herkesten iyidir.

Ya Leyla ile yasayacagiz yahut...

Hayriye Hanim, s6ziiniin arkasini getiremedi, aglamaya
basladi.

Ali Riza Bey, gulimseyerek:



- Uzulme Hanim; (iziilme, dedi, ben de senin gibi kararimi
verdim. Ben, aranizdan ¢ikarim. Belki insallah iyi olursunuz.
Haydi, artik ferah uyu, rahatina bak.

Ali Riza Bey, hakikaten kararini vermisti. Ne olursa olsun artik
bu evde oturmayacakti.

Ertesi sabah erkenden bohg¢asini hazirladigini géren Hayriye
Hanim, onun bir gocuk gibi azarladi:

- Haydi, munasebetsizligi birak... Sen, sakat bir ihtiyarsin...
Bu hal ile nereye gidiyorsun? Gezip gezip gelecegin yer yine burasi...
Beyhude rezalete lizum yok, dedi.

Maksad Fikret'e gitmekti. Btlin gece onun ¢ sene evvel
Haydarpasa istasyonunda soyledigi s6zleri distinmistu:

- Pek sikilirsan bana gelirsin baba... Kocam iyi bir adam
¢ikarsa sana elimden geldigi kadar bakarim.

icinde gizli bir imit vardi. Belki Fikret, onu yaninda alikoyar,
bdylece sefalet ve namussuzluk iginde stiriinmekten kurtulmus
olurdu. Gergi gocuklarindan hi¢ birine yik olmak istemezdi
ama ne yapsin; dismez kalkmaz bir Allah'ti.

Ali Riza Bey'in bu imidi ancak Adapazari'nda, geg vakit bir
polisin yardimiyla, damadinin karanlik bir sokak nihayetindeki
evini buldugu saate kadar sirdu.

Taglikta sofrayi toplamakla mesgul bulunan Fikret, onu goriince
hayretten ziyade korku ve tereddiitle:

- Sen misin baba?... Hayirdir ingallah? dedi.

Ali Riza Bey, soguk bir tavirla elini 6pen kizini kucaklamaya
cesaret edemeyerek hafif hafif omuzlarini oksarken vahsi tavirli
iki cocugun merakla kendilerine baktigini farketti. Sonra oda
kapilarindan birinde uzun boylu, beyaz biyikli bir adam
gorunda.

Geng kadin, toz, topraga bulanmis, yol yorgunlugu ile bir kat
daha duskinlesmis bu kiliksiz ihtiyardan utaniyormus gibi:

- Babam bize misafir gelmis, dedi.

Misafirl... Fikret, bu iki kelime ile kocasina: Korkma, yahut
kizma... Bir, iki giin sonra gidecek demek istememis miydi?

Damat, Ali Riza Bey'i soguk bir tavirla karsiladi, Fikret'e:
- Baban yoldan geldi. Actir, yemek hazirla, diye emir verdi.

ihtiyar adam, daha bu eve ayak atarken yiiziine ¢arpilan havadan
anlamisti ki kizi burada mesut olamamistir.

Fikret, birka¢ sene icinde adeta ¢okmus, orta yasl bir disarlikli



kadin olmustu. Babasina yemek hazirlamak i¢in gidip gelirken
mutemadiyen ¢ocuklari haslamasi, onun bisbutin
hirginlagtigini gésteriyordu.

Biraz sonra Ali Riza Bey, dnline konan bir sahan patatesi yemeye
calisirken ona Istanbul'dakilerden havadis sordular. Bagbasa
kaldiklari zaman kizina stphesiz her seyi anlatacakti.

Yalniz, ne de olsa bir el adami olan damadinin yaninda birdenbire
acilimak istemedi; bu gecelik sorulan sualleri bazi beylik
cevaplarla gegistirmeye calisti.

Fakat, onlar olan biten seylerin onda birini bile 6grenmemis
olmalarina ragmen, sinirlilik, hiddet alametleri géstermeye basladilar.

Damat:
- Biz, zaten bazi seyleri isitiyorduk, dedi.
Fikret:

- Ah, baba... darilma amma kabahatin buyigu sende... Bilirsin
ya Baba, gozlerini a¢! Bunlarin hepsi serseri... Sakalini
ellerine vermeye gelmez. diye ne kadar ¢irpindim; dinlemedin,
diye cikisti.

Kocasi, ondan cesaret alarak daha agir sozler sarfetmeye
basladi:

- Fikret'in hakki var... Siz, giin gérmus, buyik mevkiler isgal
etmis bir adamsiniz... Bu kadar gevsek davranmayacaktiniz...
Ben, boyle istiyorum, boyle olacak derdiniz. Kim agzini

acarsa beline vurdugunuz gibi tekmeyi kapi digari... Bitti, gitti...
Evin efendisi, babasi olayim da Fikret'in dedigi gibi, sakalimi,
¢oluk ¢ocuk eline vereyim... Olacak sey mibu?

Zaten yol yorgunlugundan tikanmis olan Ali Riza Bey'in lokmalar
bogazinda dugimleniyordu. Aci bir gilimseme ile boynunu bikerek:

- Ne yapalim... Kader... talih... dedi.

Evde Fikret'ten bagka iki cocuklu bir dul gérimce vardi. Baska
bos oda olmadidi i¢in Ali Riza Bey'e kapinin yanindaki misafir
odasina bir yatak yaptilar.

ihtiyar adam, Adapazari'nda on bes giinden fazla duramadi.

O da ne zahmetle! Fikret'i o kadar yabanci bulmustu ki ona sdylemek
istedigi seylerden hi¢ birini séyleyemedi. Hem kizi istese

bile kendi yaninda alikoyamayacak olduktan sonra, buna ne

[Gzum kalirdi?

Kizinin gerci: Pek darda kalirsan gel baba; sana bakarim!

diye bir vaadi vardi, ama bu da bir sarta bagh idi: Fikret'in

o vakit bunu soylerken Belki rahat bir evim olur dedigini gayet
iyi hatirliyordu. Halbuki zavalli gocugun bu tmidi bosa ¢ikmisgti.
Burasi da baska trll bir cehennemdi.



Ali Riza Bey, Fikret'in hemen her giin kaynana ile, gériimce

ile, kocaslyle, Uvey ¢ocuklariyle pengelestigini gériyordu. Bereket
versin Ki kizi, digli bir kadin olmustu.

Ali Riza Bey, bu kavgalardan bazilarinin da kendi yiziinden

ciktigini sezinlemeye basladi. Bir giin Fikret'in kaynanasina: Bir

daha babamin adini agzina aldi§inizi igsitmeyecegim. Evinizi basiniza
yikarim diye haykirdigini kulagyla isitti.

Demek bu evde gektigi yetmiyormus gibi Fikret, bir de kendi
yuzinden s6z altinda kaliyordu.

Geng kadin o gece de, her zamanki gibi sirtinda bir y1din yatak,
yorganla misafir odasina girince ihtiyar adam:

- Benim i¢in yoruldugunu gériince igim pargalaniyor Fikret,
dedi, fakat bu, artik son gece... izin verirsen ben, yarin
gideyim...

Ali Riza Bey, izin verirsen demekle kendini giiya kovulmus
bir adam mevkiinden kurtariyordu.

- Neden bu acele baba? dedi.

- Acele degil kizim, seni bu kadar gérdim ya...
Fikret, biraz distndikten sonra mahzun bir tavirla:
- Baba! dedi.

- Ne var kizim?

Geng kadin, ona cok ehemmiyetli bir sey sdylemeye karar vermis
gibiydi.

Fakat kisa bir tereddutten sonra bunun lizumsuzluguna hikmetmis
gibi vazgecti.

- Demek yarin yolculuk! dedi. Bari erken yat... Allah rahatlik
versin.

O, ciktiktan sonra ihtiyar adam:

- Ben bu tavri, sesi nereden hatirliyorum? diye distndi ve
¢ok gecmeden buldu.

Oglu Sevket de vaktiyle birkac defa bdyle agilacak gibi olmus
ve susmustu.

NETICE

ALIi Riza Bey, Adapazar'ndan déndiikten sonra evine girmedi.

iki giin orada, ti¢ giin burada serseri serseri dolasti. Nihayet,
kisa dogru hastalandi; sol kolu ve sol bacagi blsbitin

islemez oldu. Eski tanidiklarindan birinin delaletiyle bir hastaneye



girdi. Fakat uzun muddet kalmadi. Bir giin Hayriye Hanim'la
Leyla otomobille hastaneye geldiler; aglaya aglaya Al
Riza Bey'in boynuna sarildilar.

Leyla:
- Baba, seni diinyada birakmayiz, dedi.
Hayriye Hanim:

- Ali Riza Bey, artik inadi birak; biraz da benim dedigim
olsun, diye yalvarmaya basladi.

Hayriye Hanim'in kocasinin inadindan korkmasi bos bir kuruntu
idi. ihtiyarlik ve hastalik, onun sinirlerini gevsetmis, isyanlarini
koktunden kurutmustu. Kizinin ve karisinin nasil olup

da bu kadar guizel elbiseler giydiklerine hayret etmiyor, onlari
tekrar gordigu igin gocuk gibi memnun, artik busbutiun agirlasmis
diliyle bir seyler anlatmaya ugrasiyor, gozlerinden yas ¢gikmadan
hickink tutmus gibi kuru kuru agliyordu.

Hayriye Hanim, Dolap sokagindaki evi kiraya vermis Ayse

ile beraber Leyla'nin Taksim'deki apartmanina tasinmisti. Leyla'nin
avukati haftada ancak bir iki gece cadaloz karisindan kurtulabildigi
icin zavalli gocuk, koca apartmanda bir hizmetgi kizla

hemen hemen yalniz yagiyordu. Leyla'nin hali, vakti cok yerinde
idi. Zengin olan avukat, ona ayda birkag yuz lira para veriyordu.
Ne care ki kendisi tecriibesiz bir gocuk oldugdu i¢in

kullanmasini bilmiyordu. Simdi Allah razi olsun annesi onun

evine Kilit kiirek ve bogazi tokluguna mikemmel bir kahya kadin
olmustu.

Ali Riza Bey'e bu apartmanda giinese ve denize kargi giizel

bir oda hazirlamiglardi. ihtiyar adam, rahata ve bol yiyecege kavusunca
az zamanda dizeldi. Elinde bastonuyle evin icinde dolasiyor,

dilinin tutukluguna bakmadan Leyla'nin papaganina

lisan dersi vermeye ugrasiyordu.

Hatta arasira avukatin apartmaninda arkadaslari serefine tertip
ettigi eglentilerde bulunuyor, kah sicak ve sik mutfakta meze
hazirlayan Hayriye Hanim'a yardima geliyor, kah artik on

bes yasinda gizel bir kiz olan Ayse ile beraber bazi kadinlarla
gulung dans yapmaya kalkarak meclisi neselendirdigi bile oluyordu.

Evde oturmaktan sikildidi vakit onu tertemiz giydiriyorlar,
aclk bir arabaya bindirerek hava almaya génderiyorlardi...

Ali Riza Bey, o glnlerde, bayram elbiseleriyle bayram besigine
binmis ¢ocuklar kadar neselidir. Yalniz, sokaklardaki kalabaligin
icinde arasira eski kahve arkadaslarindan bazilari ile g6z

g0Oze gelmese....

SON



Merhabalar

Buraya Yiikledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecegi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplan ve daha pek ¢ok konudaki Kitaplarn bilhassa gorme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri
yardimci araglar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikga pekisecegine inaniyorum.
Siteye yliklenen e-kitaplar asadida adi gecen kanuna istinaden tim

kitap sever arkadaglar igin hazirlanmugtir.

Amacimiz yayin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek dedgildir
elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacagindan kitaplari begenipte engelli olmayan
okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gegen

yayinevi, sahaflar, kiitiphane ve kitapgilardan ilgili kitabi temin edebilirler.

Bu site tamamen (icretsizdir ve sitenin igeriginde sunulmus olan kitaplar

hicbir maddi cikar gozetiimeksizin tim kitap dostlarinin istifadesine sunulmustur.

Bu e-kitaplar kanunen hig bir sekilde ticari amacgla kullanilamaz ve kullandirilamaz.
Bilgi Paylasmakla Cogalir.

Ilgili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci Bolim-Cesitli Hikiimler " bélimiinde yeralan "EK
MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis yazil ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Gretilmis bir niishas yoksa higbir ticari amag
gidilmeksizin bir engellinin kullanimi icin kendisi veya Gglnci

bir kisi tek nlisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya
dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtiyag kadar kaset, CD, braill

alfabesi ve benzeri formatlarda ¢odaltilmasi veya 6diing verilmesi bu Kanunda ongérilen
izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir sekilde

satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirlamaz. Ayrica
bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin bulundurulmasi

ve gogaltim amacinin belirtilimesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde deneme
yayinina gegilmistir. )
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